每天读一首好诗

01.

陆游，北宋诗坛真正的“诗狂”，12岁开始写诗，85岁过世前，写下了那首著名的《示儿》：

死去元知万事空，但悲不见九州同。

王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。

73年的诗龄，共创作诗词近万首，平均两天半一首。这样说，可能不太好理解其创作难度，我们换一种方式。

假设你今年40岁，沉心静气，逐渐喜欢上古诗词，然后你活到100岁，从今天开始算，到你过世前，你需要早中晚各读一首陆游的诗，才能把他的作品全部读完。

而我们都知道，阅读和创作是两个维度上的事。

从这一点也能看出，陆游是一个有凛冽坚持的人，就像他宁愿被贬官，也要主张北伐一样。

就陆游一生的经历来看，他就是那种典型的古代文人士大夫，有节有风骨，认死理，所以更受礼教束缚，这也导致了他婚姻不幸。

唐婉27岁香消玉殒，陆游用50多年来怀念她，但这种相思真正见于文字，是在陆游的续妻王氏病故以后。

王氏健在时，陆游未有只言片语提及唐婉，因为那不符合封建礼教思想。

所以你看，人没有完美的，有时候正是这种遗憾才让人生有了更多色彩。

但在做官这件事上，陆游是不打折扣的，因为那是行“正义之举”，收复中原失地从小就是他的理想。

因为不合群，宦海沉浮40载，他也得罪了许多人。或者说，在许多人眼里他就是个另类，放着消停日子不过，非要搞事情。

当然，一个人若是能被所有人理解，他得多普通。

02.

世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。

小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。

矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。

素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。

陆游《临安春雨初霁》

临安：即杭州，北宋灭亡以后，政权南迁，定临安为都城；

霁：雨后初晴的样子；

矮纸：短纸、小片的纸；

草：指草书；

细乳：茶中的精品；

分茶：宋元时煎茶之法，注汤后用箸搅茶乳，使汤水波纹幻变成种种形状；

素衣：原指白色的衣服，此处为诗人的谦称，有“素士”之意，双关语，谓自己；

风尘叹：因风尘而叹息，暗喻自己不受那些不良风气所侵染。

03.

公元1179年，陆游改官江西常平提举，主管粮仓、水利事宜。他到任的第二年，江西就发了水灾，因此陆游号令各郡开仓放粮，并亲自“榜舟发粟”。

没想到，这一行为遭到了给事中赵汝愚的弹劾，称其“不自检饬、所为多越于规矩”，被弹劾没关系，陆游这种事没少见，重要的是宋孝宗赵昚他信了。

从这一点就可以看出，南宋是彻底没希望了。

陆游一怒之下，就辞官回了山阴老家，一走就是五年整。

五年之后，62岁的陆游重新被朝廷启用，任严州知州。按照惯例，他得入京上谢表，面辞宋孝宗，因此到了杭州后，陆游就找了一家客栈先住了下来，等候诏令。

当时正好是清明前几日，陆游这首《临安春雨初霁》就是作于客栈内。

下面我们再深度解读一下这首诗。

04.

诗文大意可解为：

这些年来，人情世态越来越凉薄，薄得就像纱一样，不知道是谁的谏言，又让我骑马来到了京城这种繁华的地方；

住在客栈的小楼里，听了一夜的春雨，滴滴答答，猜想明天一早，小巷内就会有人叫卖杏花；

在桌上铺开纸张，用草书从容地写着小诗，小雨初晴，坐在轩窗边仔细地调一杯茶；

既然来了，就不用感叹京城的风尘大，染脏了我一身素衣，大不了再骑马回山阴故里，清明前应该就能到家。

陆游这首诗，颇具讽刺意味，看似句句从容，实际上句句都在耿耿于怀之前被弹劾之事。

起句诗人就直奔主题，认为此次复官指不定是谁又在背后捣鬼，人情薄如纱，自己归隐5年，谁还会记得自己？

颔联和颈联诗人笔锋急转，开始着重描写景色和闲逸无畏的状态，但实际上内心还是有所猜测的。

所以尾联诗人又在感叹，若真是有人想再坑自己，大不了这官不做了，继续回老家养老。

因此我们说，“素衣”和“风尘”都是双关语，素衣指自己去官以后的状态，而风尘暗喻京城的水深。

纵观整首诗，陆游慨叹的重点只是世态炎凉、人心不古，但“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”两句意境又太美，遮掩了诗中隐约可见的幽怨，使全诗达到了一种巧妙的平衡，更是陆游笔力的彰显。

同时这首诗还有一层隐意，陆游的梦想就是北伐，但在诗中陆游明显对这次复官不是很在意，因为他很清楚，有官做不代表能实现愿望。

因此陆游尾句写“犹及清明可到家”，言下之意是，如果朝廷不同意北伐，我这官做得也没什么意思，还不如回家养老，反正在哪都是偏安一隅，苟且偷生。

这就是陆游的“轴”，也是许多文人士子都缺乏的风骨。