铁甲驭手

■马三成

2021年5月，西藏军区某合成旅野外驻训，长途机动转场来到海拔4000多米的多个点位。

官兵急于转场搭建帐篷、卸载物资，就把车辆停在旁边了。

一定要按规定停放装备！

面对不留情面的批评，营主官立马认错纠错。这位被大家尊称为“老王”的老兵，就是西藏军区某合成旅“装管助理”、一级军士长王宇。

1976年11月，王宇出生在四川一个农村家庭，参军前曾在乡政府开了4年汽车，1996年12月，参军来到西藏。

那天，团里战备拉动。王宇是机步营的战士，当装步营的轮式装甲车、履带装甲车轰隆隆开过来时，一下子锁住了他的目光。

后来，团里在新兵中选拔了6名技术骨干苗子，其中就有王宇。培训了10个月后，王宇成为一名装甲车驾驶员。

1999年国庆节那天，王宇看到装甲方队出现在阅兵队列中，羡慕地说，什么时候咱们也能驾驶高原装甲方队通过天安门就好了。班长说，别做梦了，赶快把车搞好，明天还要上山演习。

当天晚上，王宇打着手电把装甲车开上了平板卡车，两边距离只有5厘米。第二天，老兵班长一看说：妈呀，黑灯瞎火敢上平板车，你娃是第一个！

那年7月，团里来了新坦克。王宇接到命令，打起背包住进了坦克车场。几十台新坦克摆在车场，可没有教材，也没有器材，王宇急得心里冒火。

他让两名徒弟一个拿着说明书，一个递工具，自己钻到坦克底下拆装辨认坦克组件。装甲车10多吨、坦克40多吨，两种装备有啥区别？反复琢磨记忆，他把新坦克的结构原理摸清楚了。厂家师傅来培训，王宇逮住了机会，白天上车问，晚上撵到宿舍问，把师傅都问烦了，最后干脆把一本手写本《坦克常见故障排除方法》送给了他。从此，王宇把发现的问题和排障的情况也用本子记下来。

团长鼓励王宇，让他大胆地到训练场去闯。王宇学习掌握驾驶技术的冲劲越来越大，他带领装甲车6名载员，3分钟断开装甲履带又接上履带，创造的训练纪录至今没人打破。他还创新装甲车战技性能，比如，装甲车操纵杆一边失灵，靠另一边操纵杆反转向继续驾驶……

如今，只要装甲车从身边经过，王宇就能判断出车辆有没有故障；看发动机的烟，能判断车辆是否烧机油和有没有预热；摸发动机缸盖，能判断哪个气缸工作是否正常；尝闻润滑油，能判断机油是否变质；一台车有上千颗螺栓，他一摸就知道是哪个部位的；经他调整的车辆操纵杆轻便灵活，能减轻驾驶员的疲劳，还能跑得更快更远。

换季保养时，旅长带全旅技术干部、装管干部、驾驶员现场观摩王宇的样板车，没挑出一个毛病。旅长说，什么是标准？这就是技术标准，这就是打仗的标准！

当年年底，王宇被原成都军区评为管装爱装先进个人，荣立三等功。

2017年，王宇到旅装管科任装管助理。2019年，在国庆70周年大阅兵中，他担任由3种车型组成的“轻型装备方队”引导基准车驾驶员，以零误差通过天安门广场，接受了习主席的检阅，实现了几代高原装甲兵的梦想。西藏军区领导担任将军领队，走下王宇的车，对他伸出了大拇指！

2021年12月，在某型装甲装备弹药定型会上，王宇发言质询：该型弹药缺少在西藏高海拔地区的试验数据，而且只有装备在水平状态下的射击数据，没有装备在仰角、俯角、倾斜角的射击数据，更没有在各种复杂天候下的射击数据，怎么能定型生产？

王宇对厂家代表动情地说，装甲装备是我们的铁兄弟，我们要一起上战场，如果带着不可靠的弹药去打仗，怎么能够履行使命打胜仗？

最后，王宇为这款弹药定型投了反对票，该款弹药没有通过定型。回到部队后，官兵们都说，老王这个关把得好！

（本文刊于2022年4月25日《解放军报》“长征副刊”版，内容略有删减；封图来源：中国军网）

主播：朱勇

编辑：苏培

来源：解放军报微信