在唐婉的一生中，她经历了多次分离和痛苦的折磨。自幼失去双亲，唐婉借住在亲戚陆家，与亲戚的儿子陆游一起长大。他们共同度过了幼年的童年，两情相悦，相互扶持。随着时间的推移，唐婉与陆游结为夫妻。他们走进了婚姻的殿堂，幸福地开始了共同的生活。然而，喜悦的日子并没有持续太久。

几年后，唐婉面临了一个残酷的现实。陆母很容易受到谗言的影响，她相信了谗言，嫌弃唐婉水性杨花，且没有生育出一男孩半女儿为这个家传宗接代，于是陆母处处苛责唐婉，并催逼陆游休弃唐婉，命他娶另外一个叫王氏的女子为妻。这个命令无疑给唐婉带来了巨大的痛苦和伤害。他们面对着被迫分离的现实，唐婉不得不离开了自己爱的人。她心碎了，无奈之下，只能另嫁于他人。

然而，尽管唐婉选择了另外一个人作为她的丈夫，但她内心深处对陆游的爱从未熄灭。每当夜深人静，她时常陷入思念中，对他的思念和眷恋充满着她的内心。多年过去了，唐婉的内心仍然忧郁不安。她知道无法改变过去，但她内心却默默期待着与陆游的再次相遇。终于有一天，她遇见了陆游。她泪眼朦胧地望着他，感受到久违的激动与心动。而陆游，见到唐婉之后也感到深深的愧疚之情。面对唐婉，他无法忍受自己过去的遗憾，于是借着醉意向她表达了心绪的波动。

《钗头凤.红酥手》是他为唐婉所作的诗，诗中描述了唐婉和陆游的相思之苦、离别之痛和无法自禁的情感。诗中唱着红酥手、黄腾酒，诉说着两人曾经分享的欢情美景。然而，时间已经过去，春如旧，但人空瘦，说明他们曾一起享受的美好生活已然成为过去的回忆。面对着命运的变幻和分别的残酷，他们的山盟虽然还存在，锦书却无法投递。

这篇信息中，唐婉的一生被冷酷的命运所压迫，并且黯淡了她与陆游的婚姻。虽然她在两人分离后选择另嫁他人，但她始终无法释怀对陆游深深的眷恋和对幸福生活的向往。唐婉的故事道出了爱情的无奈和生命坎坷的辛酸，使人为之动容和思考。唐婉和陆游的故事，历经了时间的考验，最终以相思、忧愁和悲痛来收场。这份相思之爱，馨仁感人。而唐婉的离世无疑标志着她枯萎杭籍绵长的思想和眷恋。她内心中对陆游的思念和眷恋就像细雨中的轻轻的花瓣，无处不在，无法抹去。

唐婉的一生虽然让人难以忍受，但她勇敢地去追求自己内心的真爱，秉持着纯粹和执着的情感。她的坚守和深情演绎着人性的伟大和坚定的力量，也让我们深刻感悟着爱情的神奇和生命的脆弱。