七年前的事了。
我那年生娃，医生问胎盘要不要，我看了一眼，血淋淋黏糊糊的，青筋明显，那叫一个恶心。思前想后犹豫半晌，还是要了。
回去丢在案板上准备处理，我看着那一坨死肉，拿着刀比划来比划去，犹豫半晌，实在下不去手，就去找我妈。
我妈说，你不是要带回来埋啊，这是要吃啊？你连个鱼都不敢杀，你会弄么？
我吓得眼泪都快下来了，握着刀哆哆嗦嗦的说：我不会啊，那咋办啊？人家都说这玩意补身体，我爷……
我妈听懂了，让我去去去，一边跟孩子玩去，就给我轰走了。
那天晚上我们家吃蛋炒饭。“饭不够，爸，你吃饺子吧”，说着我妈就给我爷端了一碗饺子。
我爷那时候89岁了，胃癌。人已经不太能单独行走，大部分时间要么坐在他屋里，要么躺在医院，吃的也不多，一天就吃一顿饭，多了就说自己消化不了。但是，但凡他能起身，都是自己慢慢走到厨房吃饭，坚决不要我们把饭送到床头。他认为人就活一口气，躺在床上等吃就离等死不远了。他要死也要干脆利落的死，绝不要瘫在床上等人伺候。
“都行，我吃啥都行”，他拄着拐杖，撑着桌子，慢慢挪过来坐下，毫无察觉地接过碗，手里哆嗦着拿着筷子，微微倾身，慢慢往豁牙的嘴里巴拉。
我一边吃自己碗里的，一边从碗边偷偷瞄我爷。六七个饺子，他个豁牙老头慢慢吃了近半个小时，我偷偷瞄了半个小时。等到他最后慢慢捧着碗把酱油饺子汤都喝掉，我才不自觉地松了一口气。
反观我妈倒是神色自若，帮我爷收拾碗筷，还问他：“爸，蛋炒饭还有，再来点？”
我爷摆摆手，歇了会，又慢慢撑身起来，拄着拐杖，慢慢挪回去了。
我看着我爷的背影消失了，跟我妈交头接耳：“他没吃出来么？我还担心他吃出来呢，好腥的啊。”
我妈：“人老了，味觉会退化的——我用酒去腥了，还放了一堆姜蒜……”
我看了一眼我爷的碗底，心想，你这黑胡椒面面也没少放啊。
我爸耳背的很，全程毫无知觉，直到他吃完饭去洗碗，看到灶台上的瓶子，下一秒就开始跳脚：“你们谁把我的酒开了！我不是放在储藏室的嘛，谁把我的酒开了！我存了三十年了……”
