1955年，一名走南闯北的男人抓起剧毒的腹蛇，将蛇头对准自己的舌头，蝮蛇“咻”地用两片利齿咬住舌尖，整条舌头都被蝮蛇拉出来，男子还嫌不够，直接把蛇头放到嘴里咬住，周围人都惊在原地...... 一枚小小的褐色药片，竟然藏着逆转生死的密码，它背后是一个家族六代的坚守，一个医者以命相搏的执念，更是一份后来被提升到国家战略层面的瑰宝。 这枚药片的诞生，根本不是在窗明几净的实验室里，它的试验场，是一具鲜活的肉身。 季德胜，这位后来的“一代宗师”，选择了一条最原始也最疯狂的路，让毒蛇咬自己，他的身体，就是检验药效的唯一标准。 季德胜出生于1899年，家境贫寒，从小跟着父亲在破庙里栖身，靠着祖传六代的蛇药手艺混口饭吃。 父亲终日操劳，早早离世，这让他从小就立下一个志愿：要把祖宗的这点东西，真正发扬光大。 随父闯荡的岁月，他尝遍百草，识尽百蛇，天赋加勤奋，早已青出于蓝，但他不满足于老方子，他看到太多穷苦人连熬一碗汤药的条件都没有。 于是，他决定创造一种方便携带的通用解药，每一次调配剂量、掌控火候的尝试，都可能是一次与死神的擦肩而过。 试药后的剧痛、红肿、发黑，都是家常便饭，但这反而磨砺出他钢铁般的决心。 这枚用血肉淬炼出的药丸，彻底颠覆了当时人们对蛇伤治疗的认知，它的厉害之处，就在于两个字：通用。 你不用管咬你的是什么蛇，吃下去就行，这在野外急救中，简直是革命性的突破。 要知道，西医的血清必须对症下药，一旦搞不清蛇的种类，就只能干等着死神降临。 为了让大家相信这小东西的威力，季德胜在南通土地庙上演了惊世骇俗的一幕。 他当众伸出自己的舌头，让一条剧毒的蝮蛇狠狠咬了上去，在众人惊恐的目光中，他只是淡定地吞下一粒药丸。 不到二十分钟，奇迹发生了，他那原本迅速红肿发黑的舌头，竟然肉眼可见地消肿、褪色，最后只剩下两个浅浅的牙印。 围观百姓当场就炸了，纷纷惊呼“神医在世”！连国医泰斗朱良春都惊动了，对他佩服得五体投地，后来更是“三顾茅庐”把他请进了南通市中医院，专门开了个蛇伤科。 这药方，自然成了无数人觊觎的宝贝，1942年在苏州，一个日本军医就盯上了它，想用重金购买。 季德胜嘴上客客气气地答应，约好第二天交易，可当晚就卷起铺盖，连夜逃离了苏州。 在他心里，这方子是中国人的东西，就算日本人拿枪指着他的头，也休想得到一个字。 然而，就是这样一份他宁死也不肯交出去的传家宝，在1954年，他却做出了一个让所有人震惊的决定：无偿献给国家，他想让这份心血，能救治更多的中国人民。 国家收到了这份厚礼，视若珍宝，立即将其列为国家绝密，从上世纪60年代起，解放军战士的行囊里，就多了一件保命的利器，季德胜蛇药片。 到了2007年，它被正式纳入军队特需药品，它的生命，从季家的秘方，升华为了护佑国家的“国之重器”。 2011年，这项独特的制药技艺，被列为国家级非物质文化遗产，并指定了传承人，确保这份传奇能永远延续下去。 季德胜在1981年离开了人世，但他留下的，远不止是一味神药，那枚小小的药片里，浓缩着一个人的献身精神、一场医学的革命，和一个民族的家国大义。
