F-22 自上世纪末服役就锁死 187 架产量，从不外销，攥着空中霸权不放；F-35 成了香饽饽，全球订单破万亿。 英国订 138 架 F-35B 适配航母，日本收 42 架 F-35A，韩国 40 架，挪威、荷兰排队等，意澳加起来超百架，连印度都启动采购程序，只是一直卡壳。 这些国家心里门清：五代机技术门槛高、烧钱，不如买现成的，F-35 的头盔显示、传感器融合、隐身涂层，用着确实顺手。 美国攥着供应链，欧洲、日韩这些盟友乖乖交钱，空中力量升级全看美国脸色。 2011 年 1 月 11 日，歼 - 20 原型机在成都首飞，鸭翼布局、双引擎、隐身设计直对标 F-22，全球军工圈一下变了味。 这架机身长 21 米、雷达截面极小的战机，2017 年 3 月正式入役，从低速生产到 2025 年，一年就新增 120 架，装配线上的技工刷着隐身漆面，节奏稳得很。 西方早年说它发动机推力不足、有抄袭痕迹，可 WS-10 引擎越用越顺，后来 WS-15 加持，推力超 F-22 和 F-35，机动性直接提上来。 2024 年 12 月 26 日，歼 - 36 原型机又低调首飞，无尾三引擎、菱形翼、宽进气道，奔着六代机的长程空优、轰炸或导弹发射平台去，2025 年 4 月还传出适配航母甲板的消息。 中国这条线，从发动机到航电，完整工业链全兜住，没断过档。 中国一突破，老牌国家立马坐不住，纷纷喊着搞六代机，结果全是麻烦。 欧洲法德西 2017 年 2 月签了 FCAS 备忘录，想 2040 年换掉阵风和台风，2025 年 4 月慕尼黑演示只放了无人机模型，扫描个地形就没下文。 预算表一摆，法国要工业主导权，德国拍桌子争份额，西班牙不乐意，比利时 6 月加入后更乱。 达索航空的工程师画着无人僚机接口，跟空客扯分工，进度慢得要命，达索 CEO 直接说 “危机加深”，法国甚至想单干。 他们想摆脱 F-35，搞 AI 集成、定向能武器，可材料科学、传感器融合这些硬骨头，实验室灯亮到天明，也没见实质突破。 印度更激进，2024 年 10 月空军参谋长一挥手，三套六代方案同时上：高机动型带矢量推力，电子战型挂干扰吊舱，长程打击型装高超音速导弹。 班加罗尔研发中心的设计师在 AMCA 五代机基础上改，2025 年 5 月国防部批了框架，技工刷着隐身涂层，风洞测试里气流啸叫，看着热闹。 可光辉战机拖了多少年，阵风采购也卡过壳，这三套方案最后能不能成，谁心里都没底。 日英意的 GCAP 项目也没好到哪去。 2022 年 12 月三国领导人视频连线启动项目，说要共享设计、2035 年首飞，2024 年 12 月成立联合公司，签约时挺热闹，分工也定了：日本供发动机，英国做机身，意大利搞航电。 可跨国合作一碰到实际问题就露馅，谁都想占主导，预算分歧没停过，团队人员变动频繁，到 2025 年下半年，实质性进展还没见着。 美国自己的六代机项目也头疼。 NGAD 项目 2025 年 3 月才敲定波音 F-47 设计，9 月 22 日工厂才开工组装第一部件，弧光倒挺亮，可国会听证时预算一审，2.75 亿起步，服役得推到 2030 年代，原型机至今只滑过行没飞过。 海军版 NGAD 还悬着，空军甚至暂停了部分重构计划，2024 年 8 月就传延迟消息。 F-35 更惨，2025 年采购量只剩 24 架，成本超支，基地里待维护的堆成山。 虽说 F-35 全年产量 156 架还比歼 - 20 多，但中国一年 120 架的增速，追得越来越近。 到现在，除了中国歼 - 20 稳步量产、歼 - 36 推进顺利，其他国家的六代机多是 PPT 和扯皮。 欧洲 FCAS 快散架，印度方案积着尘，GCAP 卡在分工上，美国 NGAD 慢得像蜗牛。 中国赢在工业链全、产量稳、推进快，那些老牌国家被刺激得飘了，却忘了军工不是拍脑袋 —— 基础薄、协调难，跨国项目一碰就碎。 信源：美国看待中国空军，若想应对其实力，难道要学其模式？——医璐健康科普
