就在刚刚 美国白宫突然宣布了 10月7日，美国白宫国家经济委员会主任，凯文·哈西特在CNN镜头前宣布：政府每停摆一周，GDP蒸发150亿美元，相当于每周从每个美国人钱包里抠走45美元。 这话传到萨拉·科尔耳朵里时，她正攥着刚打印的账单在超市货架前发呆。这位华盛顿里根机场的安检员，已经顶着“无薪上班”的名头连轴转了6天，眼前的奶粉罐标签上的数字，恰好和哈西特口中的“45美元”对上了。“这哪是从钱包里抠钱？是直接往心口上扎。”她对着电话那头的丈夫嘟囔，指尖无意识地划过货架上的面包——家里的存货只够撑到明天。 萨拉不是个例。这次停摆从10月1日凌晨开始，是美国近七年来的头一遭，光是联邦航空局就有超过1.1万名员工被迫停薪休假，剩下的人像萨拉一样，拿着“白条”坚守岗位。她所在的安检通道，以前每班配4个人，现在只剩2个，排队的旅客能从安检口绕到航站楼门口，抱怨声此起彼伏。有次她忍不住和旅客解释，对方却翻了个白眼：“你们政府吵架，凭什么让我们买单？”这话让她没法反驳，只能把委屈咽进肚子里。 哈西特敢说这话，底气来自他的经济学背景——这位宾夕法尼亚大学的博士，早在2017年就当过白宫经济顾问委员会主席，最擅长用数据剖析经济影响。但他没说的是，150亿美元背后，是无数个“萨拉”的生存困境。萨拉的丈夫是社区医院的护士，最近医院的疾控筛查项目停了，因为疾控中心不少职能随停摆中断，连流感疫苗的审批都慢了半拍。两口子的收入一个“悬空”一个缩水，房贷催缴单却准时躺在邮箱里。 更讽刺的是，这场闹剧的根源压根不是“没钱”，而是两党掰手腕。共和党起草的临时拨款法案不肯给医保补贴“松口”，民主党就用“冗长辩论”拖着不投票，两边把国会当成了角斗场，完全不管联邦政府的钱已经耗光。萨拉刷新闻时看到，特朗普甚至放话“停摆久了可能裁员”，这让她半夜都能惊醒——她手里的“铁饭碗”，居然成了政客博弈的筹码。 那些看似遥远的GDP损失，早已渗透到生活的缝隙里。萨拉常去的早餐摊老板最近愁眉苦脸，以前机场客流多，一早上能卖200多个三明治，现在连50个都卖不完，只能提前收摊。华盛顿纪念碑、国会游客中心全关了门，外地来的游客抱着相机骂街，旅游业一周就得亏10亿美元的说法，在这些空荡的景点前显得格外真实。有次萨拉下夜班，看到路边的食品救济站排起长队，不少和她一样的联邦雇员攥着身份证明，等着领免费的罐头。 哈西特的数字算得精准，却没算透人心。美国国债都飙到36万亿美元了，两党不想着怎么稳经济，反倒把债务上限当成攻击对方的武器。2018年那次35天的停摆已经亏了110亿美元，现在才过一周，150亿的窟窿就砸了下来，照这速度，一个月后4.3万人失业的警告恐怕就要应验。萨拉现在最怕看手机，既怕收到裁员通知，又怕刷到两党互相指责的新闻——那些唾沫横飞的争吵里，没有一句提到普通家庭的柴米油盐。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
