2006 年，一次采访时，尊龙对记者说：有很多女演员想要跟我生孩子，她们说：“你可以不用管，生下来我来管就行”。但是尊龙拒绝了，他表示：“像我这样经历的人，怎么可能这样对待孩子呢？” 2007年，温哥华某独立电影片场，导演拿着剧本找到尊龙，希望他出演一位独自抚养女儿的父亲，戏份里有不少陪孩子读书、做饭的温情场景。 尊龙翻了两页剧本，指尖在“父亲”两个字上停了很久，最后轻轻合上本子：“抱歉，这个角色我演不了。” 导演追问原因，他沉默片刻，声音带着不易察觉的涩意：“我这辈子没体会过父爱，也没见过真正的家庭是什么样，演不出那种温度。” 这番话背后，是他从出生起就刻在骨子里的坎坷。 1952年，尊龙在香港油麻地的街头被发现，当时他被裹在洗得发白的旧布里，装在一个竹篮里，哭声微弱得像小猫。 后来收养他的上海妇人，腿部有残疾，靠做零活勉强糊口——选择收养他，并非全然出于善意，而是因为香港政府当时对残障人士收养孤儿，每月会发放两港元的补贴，这笔钱能帮衬家用。 童年的日子，是在饥饿和恐惧里熬过来的。 他从小没穿过合身的衣服，总是捡别人剩下的旧衣，裤吃饭更是凑活，酱油拌饭是常态，偶尔能吃到一块凉馒头，他会分成几顿，藏在枕头底下慢慢吃。 养母的脾气不好，生活的窘迫让她时常情绪失控，哪怕是他扫地慢了、碗没洗干净，都会招来一顿打骂。 最让他记一辈子的，是五岁那年，养母把他带到巴士站，说“你自己找个好人家吧，我养不起你了”。 他抱着养母的裤腿，哭得嗓子都哑了，眼泪和鼻涕糊了一脸，指甲深深掐进对方的裤脚里，直到养母叹了口气，才把他带回了家。 “那时候我就知道，我是随时可能被丢掉的人。”后来接受采访时，他提起这段往事，指尖还会无意识地攥紧。 十岁时，养母实在无力抚养，把他送进了香港的春秋戏剧学校。 戏班的日子比家里更苦，每天天不亮就要起床练功，压腿、踢腿、翻跟头，稍有松懈就会被师傅用藤条抽打。 因为混血的长相——父亲是美国人，母亲是中国人，他的头发带着自然卷，眼睛颜色也比其他孩子浅，师兄弟都叫他“洋鬼子”，经常故意欺负他。 有一次练功，有人趁他不注意，从背后推了他一把，他摔在地上，额头磕到碎瓷片，顿时血流不止。 戏班没人带他去医院，只是让裁缝用缝衣服的粗线简单缝了几针，没打麻药的疼痛让他浑身发抖，却不敢哭出声。后来额角留下了一道浅浅的疤，每次照镜子，他都会盯着那道疤看很久。 后来，他偶然看到美国戏剧艺术学院的招生信息，抱着试一试的心态报了名。 考试时，他用不太流利的英语，表演了一段戏班学过的片段，没想到竟被录取了——他成了这所学校有史以来第一位华裔学生。 在学校里，他比别人更努力，每天泡在排练室，反复琢磨台词和动作，毕业后进入好莱坞，从龙套角色做起，一干就是八年。 哪怕只有一句台词，他都会提前把整个剧本背下来，研究角色的性格和心理，有时候为了一个眼神，会对着镜子练上几十遍。 1987年，《末代皇帝》让他一夜成名，溥仪这个角色让他获得了金球奖最佳男主角提名，成为首位获得该提名的华裔演员。事业达到巅峰，可他内心的孤独却没减少。 他曾有过一段短暂的婚姻，对方是圈外人，可他不知道怎么经营感情，不知道怎么跟人亲密相处，最终还是分了手。 后来有女演员表示愿意为他生儿育女，甚至说可以独自抚养，他都婉言拒绝：“我自己没得到过完整的爱，怎么能保证给孩子足够的爱？我不能让孩子跟我一样，从小就活在不安里。” 晚年的尊龙选择在温哥华隐居，身边没有亲人，只有两只收养的金毛犬作伴。 他在院子里种了蔬菜，每天早上会去浇水、施肥，闲暇时会去唐人街逛一逛，买些地道的中国食材，自己做饭吃。 偶尔有老朋友来看他，他会泡上一壶茶，聊一聊过去的事，但很少提起童年的苦。 2023年，有媒体拍到他出门的照片，虽然头发已经全白，身形也有些消瘦，但精神状态很好，手里提着刚买的菜，慢慢走在街头，像个普通的老人。 他这辈子，从香港街头的弃婴，到好莱坞的国际巨星，走过了太多坎坷。那些童年的创伤，或许从未真正愈合，但他用自己的方式，找到了与世界相处的平和。 他没组建家庭，没生儿育女，却用一生的经历告诉所有人：被伤害过的人，更懂得珍惜温暖，也更怕把不幸传递给别人。 主要信源：（新浪网——解密“末代皇帝”经历 尊龙：从孤儿到影坛巨星）
