1970年，33岁的傅敏在香港遇见了父亲傅雷的旧情人，成家榴。多年过去，昔日的女高音，早已白发苍苍。成家榴忆起当年，羞涩地笑笑：你父亲好爱我。 傅雷这个人，大家都知道他是大翻译家，把巴尔扎克那些法国小说翻成中文，影响了好几代人。他1908年生在上海，早年去法国留学，学艺术理论，回国后就一头扎进翻译里。朱梅馥是他的表妹，两人从小认识，1927年傅雷出国前订了婚，1932年结了婚。朱梅馥管家带孩子，傅雷埋头工作，生了两个儿子，傅聪和傅敏。傅聪学钢琴，傅雷对他期望高，傅敏就老实念书，长大教英语。1939年，傅雷认识成家榴，她是女高音歌唱家，成家和的妹妹，声音好听，人也漂亮。傅雷对她着了迷，说没她就没灵感翻译书。朱梅馥知道后，没闹腾，反而打电话叫成家榴来家里，说傅雷需要她才能工作。他们仨人就这样过了段时间，傅雷写信给成家榴，多达几十封，表达感情热烈。成家榴后来觉得插不进傅家，选择了离开，去香港定居，一辈子没嫁人。 傅雷的婚姻就这样稳住了，他继续翻译巴尔扎克的作品，像《欧也妮·葛朗台》，他翻得特别用心，说那些人物的矛盾跟他自己挺像。朱梅馥一直忍着，照顾家庭，没抱怨。傅雷性格刚烈，有时候对孩子发火，傅聪小时候挨过打，傅敏也觉得父亲偏心哥哥。成家榴在香港过日子，不再唱歌，生活低调。傅雷夫妇1966年走了绝路，留下两个儿子。傅敏那时33岁，1970年去香港开会，听说成家榴在那，就去见了她。成家榴那时五十多岁，白头发了，她直说傅雷爱过她，但夸朱梅馥人好，说自己不得不走。傅敏听了这些，帮他整理父亲的信件，编成《傅雷家书》。那书里大多是傅雷写给傅聪的，傅敏花了不少工夫，分类抄录，1981年出版。 傅敏编《傅雷家书》的时候，把傅雷夫妇的信都收进去，傅雷的信多是教育傅聪怎么做人，怎么弹琴。朱梅馥的信少，但透出她对儿子的关心。傅敏自己像父亲，认真细致，中年时简直是傅雷翻版。他在北京七中教英语，当特级教师，一辈子教书。成家榴对傅敏讲了些细节，比如朱梅馥请她吃饭，端茶倒水，让她觉得傅家感情稳固。张爱玲写小说《色·戒》时，借殷宝滟这个角色影射成家榴，说她在水中唱歌，声音像海豚。张爱玲和傅雷有旧怨，她小说里八卦傅雷的事。成家榴是张爱玲同学，两人关系一般。傅雷早年留学时，还爱过法国姑娘玛德琳，但那姑娘变心，他伤心回国娶朱梅馥。 傅雷的翻译工作没停过，他翻巴尔扎克全集，强调人物的复杂性，跟他自己的人生挺对得上。他对成家榴的感情影响了工作，说她的歌声让他思路清楚。朱梅馥宽容到极点，三人同住三十多天，她像保姆一样伺候。傅敏后来回忆，成家榴说傅雷爱她，但朱梅馥太好了，她自愧不如。傅聪也见过成家榴，在香港演出时，她姐妹接待他。傅雷写信给她们，谈友情教育。傅敏编家书时，加了傅聪的回信，成了父子对话。书出版后，风行四十年，傅敏不断重编，2003年加了更多内容。成家榴晚年独身，2003年清明，傅敏在她骨灰盒里找到日记，1976年写着对傅雷的思念。 傅雷不是完美的人，有婚外情，性格暴躁，对孩子严苛。朱梅馥忍耐一切，守护家庭。成家榴理性退出，没搅局。傅敏通过见成家榴，看清父母的纠葛，继续父亲的精神。家书里傅雷教傅聪独立思考，朱梅馥叮嘱生活琐事。傅敏一生低调，教书育人，2023年86岁去世。成家榴的出现，让傅雷家庭多层故事。傅雷翻书想让中国人懂外国思想，他自己的人生也像巴尔扎克小说，充满矛盾。朱梅馥的付出，让一切稳住。傅敏编书，不是为出名，是留住父母的痕迹。 傅雷早年和朱梅馥是青梅竹马，她14岁时他就喜欢她。留学法国四年，回国结婚。傅雷小时候童年不幸，父亲早逝，母亲严厉，他脾气大。朱梅馥温和，平衡家庭。成家榴出身艺术家，姐姐嫁刘海粟，她唱歌吸引人。傅雷公开追她，叫她灵感来源。朱梅馥没哭闹，主动邀请她。成家榴感动，选择远走。傅敏1970年见她，聊了傅雷的信，讨论巴尔扎克人物。傅敏回家更认真编书，加母亲的影子。家书影响很多人，教怎么教育孩子。傅雷夫妇留下的，不光是翻译，还有家庭的韧性。
