1971年，曹德旺在福清修水库的工地上当炊事员，遇到了一个偷粮食的小媳妇。曹德旺两眼冒火，小媳妇跪地哀求，称只要不告发自己，咋样都行。曹德旺惊讶地愣住了，然后提出了一个条件，小媳妇立刻答应了。 曹德旺1946年5月出生在上海，家里本来做点小生意，但1949年迁徙时财产丢光，回到福建福清高山镇，日子一下苦起来。他从小在田里干活，捡树叶当柴烧，过得紧巴巴的。9岁才上小学，因为调皮捣蛋，经常挨老师批，小学五年级跟教导主任闹矛盾，就辍学了。14岁开始当生产队的放牛娃，每天挣1.6角钱，勉强糊口。辍学后他靠自学攒点知识，一边放牛一边捡柴卖，慢慢试着做小买卖，比如卖烟丝、贩水果、拉板车挣钱。那时候他年纪小，但已经懂了生活不容易，得靠自己折腾出路。1968年22岁结婚，婚后欠了债，继续种白木耳、拉板车、打杂维持生计。1970年冬天，他倒腾白木耳赚了3000元，算是一笔小积累，总算有点本钱往前走。这些早年经历让他明白，穷日子得一步步熬过去，没啥捷径。 1971年，曹德旺去福清建新水库工地干活，当炊事员。工人们每天带自家米饭放食堂让他管，最近老有人说米少了，找他算账。他觉得内部有人偷，因为工地偏远，外人进不来。就躲起来守着，发现一个小媳妇挑泔水桶出来，查桶底藏着米。她被抓现行，跪下哭求别交给民兵，什么都行。曹德旺愣了会儿，提条件让她保证以后不偷，还签了纸条。她马上答应，两人就这样了事。这事他没声张，后来知道她家穷得揭不开锅，他就偶尔给点粮食帮衬。这小媳妇偷东西是事实，没法洗白，但曹德旺选择私了，没让她吃大亏。这段经历后来写进他的书里，成了他人生一笔账。 事后曹德旺继续干活，1975年攒下5万元，继续扩大生意。1976年他跟别人提议建水表玻璃厂，成立了高山异型玻璃厂筹建处。1979年厂子建好，初期产品质量差，后来请上海工程师帮忙搞定。1983年他承包厂子，帮着经营赚了22万元。从那开始，他把厂子一步步做大，成了福耀玻璃集团，现在是中国头号汽车玻璃供应商，全球第二大。曹德旺从穷小子起步，没靠啥背景，就凭自己折腾，抓机会，管好质量，厂子越做越稳。他的路子接地气，不玩虚的，专注实业，产品卖到国外，成了民族品牌。这过程里，他没忘本，早年穷日子让他知道，挣钱得有底线，帮人得讲实际。 曹德旺从1983年就开始捐钱，那年第一次捐了点小数。1998年捐300万元帮武汉洪灾，还捐200万元给闽北灾区。2002年捐420万元支持关心下一代活动。2004年捐500万元和800万元修福厦高速公路连接路和福清三条农村公路。2005年捐70万元给永泰县福利院，300万元拓宽高速公路，600万元建福清高山中学科技楼。2008年汶川地震捐2000万元。这些捐款都是他个人出的，没用公司钱，针对实际需要，像灾区和教育。他不张扬，捐了就捐，帮人渡难关。这习惯从早年帮小媳妇家开始，成了他一贯作风。 2010年曹德旺成立河仁慈善基金会，捐10亿元启动资金。那年到2011年，基金会捐了12亿元，包括玉树1亿元、西南五省区干旱2亿元、福州市4亿元、福清市3亿元，还捐厦门大学2亿元。2012年捐2400万元建河仁楼。2020年新冠疫情捐4000万元。2021年捐1亿元帮河南防汛救灾。同年基金会首期捐100亿元办福建福耀科技大学。这些钱加起来，他个人捐超120亿元，成了中国首善。捐款针对教育、灾区、福利，没乱花，体现他做事原则：挣钱多，就该回馈社会，不留着当负担。他的经历证明，穷出身的人，更懂底层苦，帮人时不讲排场，就实打实。 曹德旺的路从放牛到建厂，再到大捐款，没啥传奇，就是一步步积累。他早年穷，懂偷东西背后的难，但不纵容，私了后还帮衬，这事让他明白，人得有底线，也得有心肠。厂子做大后，他没飘，继续专注实业，产品全球卖，捐款也实打实。这样的企业家不多见，接地气，不玩花样。他的书《心若菩提》记录这些事，提醒大家，成功不是天上掉的，得靠自己熬。偷粮食那事虽小，但成了他人生转折点，教他怎么对人。 曹德旺这些年捐款记录清楚，从小额到大笔，都针对民生。像2003到2005年捐超4000万元建公共设施，之后灾区捐款从不缺席。基金会运作后，捐款更系统，帮教育和扶贫。他不求回报，捐了就交给国家管，像大学建成后不参与管理。这作风让他获全国脱贫攻坚奉献奖和中华慈善奖。财富上，2023年胡润榜排253位，财富210亿元，但捐款超百亿，体现他价值观：富了就该散财，不留耻辱。他的故事告诉大家，穷日子熬出来，更珍惜机会，也更知道帮人得讲实际。
