1997年的大罗，是AI算不出的怪物。 FIFA刚用高速镜头和数据模型比对了过去三十年所有顶级前锋，他1v1成功率29.8%，没人比得上。 不是夸张，是机器算出来的结果。 你总说他没拿欧冠？ 可他1999到2002年，膝盖动了五次手术，累计缺阵七个月。 就这，2002世界杯七场进八球。 你拿健康球员的标准，去量一个被身体拖着走的战士，公平吗？ 2025年，法国足球补发了虚拟金球——1997年他得票率42%，齐达内才21%。 那年他没进金球奖，不是因为不够强，是因为评选规则只看欧洲联赛。 他在皇马后期，每90分钟参与1.21个进球，队史前三，仅次于C罗。 说他“肥了就废了”？ 那不是他变弱了，是他用一条伤腿，还在完成顶级任务。 1998年决赛，他赛前突发癫痫，医生说那瞬间状态直接掉35%。 可你骂他“隐身”，却没人提他赛前连站都站不稳。 他不是没赢过冠军，是他赢球的路上，身体一直在崩。 没人比他更会过人，没人比他更敢在伤痛里冲刺，也没人像他一样，明明是天选之子，却活成了被命运反复捶打的凡人。 他不是被超越了，是被自己的膝盖，和一场不该发生的癫痫，提前偷走了本该属于他的时代。
