周至柔出生于富裕家庭，父亲是晚清的下级军官，吴石被带走那天，给周至柔打了三通电话

周至柔出生于富裕家庭，父亲是晚清的下级军官，吴石被带走那天，给周至柔打了三通电话，都没有人来接，吴石便心知肚明。人这辈子，走的什么路，其实早就写在骨子里了。往昔，周至柔与吴石情同手足，彼此信赖，堪称可托付后背之至交。然而时移世易，结局大相径庭：一人活得风华尽显，一人死得慷慨壮烈。他们俩的故事，讲的不是谁对谁错，而是两种活法——“求稳”和“求仁”——在一个要命的关头，撞了个满怀。这分道扬镳的种子，其实早就种下了。周至柔的骨子里就刻着一个“稳”字，这是他爹给的。他家境优渥，父亲是晚清军官，从小给他灌输的就是：“不该沾的别沾，才能保住好日子。”这套哲学让他活得极度小心，凡事先算计利弊。所以，当他和吴石还在陆军大学当同学时，吴石跟人高谈阔论国家未来，周至柔却觉得这些太空了，他劝吴石：“我们当兵的，把自己的差事办好就行。” 一个只想守好自己的一亩三分地，另一个却总想着天下人的太平，俩人从根上就不是一路人。 1950年3月1日的夜幕低垂，如一块无形幕布悄然落下。于他们而言，此夜宛如命运岔道的标识，自此，人生轨迹分道扬镳。彼时台湾笼罩于肃杀氛围，吴石预感大祸将至。他心急如焚，遂拿起电话，接连三次致电已任代理参谋总长的周至柔。这几通电话，是他对往日情谊最后的指望。听筒中，仿佛有层无形屏障，将一切声响阻隔。令人窒息的死寂，如浓稠墨汁肆意弥散，沉甸甸地压在心头，叫人几近喘不上气。周至柔就在那儿，他什么都知道。那时他正在士林官邸开会，清楚这案子是蒋介石亲自抓的，谁碰谁死。在那种特务遍地的环境里，接这个电话就等于引火烧身。于是，他先让秘书挡，再看着电话响，最后干脆叫人拔了线。其实在这之前，他早就把家里跟吴石来往的信烧了个干净。电话彼端，吴石长久缄默静候。时光缓缓流淌，那些隐晦的思绪逐渐明晰，终于，他眸光闪动，似是穿透迷雾，悟透了一切。横亘于他们之间的，早已不再是那根细细的电话线，而是一条波涛汹涌、难以逾越的长河，将彼此的世界无情分隔，似有天堑之隔。后来的故事，历史给出了不同的答案。周至柔如愿以偿，官运亨通，一路做到陆军一级上将，在台北权势滔天，活到88岁才因心脏病去世。他得到了他想要的安稳，代价就是对吴石这个名字和那三通电话，沉默了一辈子。而吴石，在牢里受尽酷刑，瞎了一只眼也没低头。于马场町刑场，他神情坚毅，留下“凭将一掬丹心在，泉下差堪对我翁”之豪言，此语掷地有声，尽显赤诚。言罢，他毅然决然，从容赴死。几十年后，他被追认为烈士，他的骨气和信仰，被永远记住了。但，难道真的只有这两条路可选吗？并不是。他们的老朋友陈诚，给出了第三种答案。陈诚已然位居要津，自然深谙其中凶险叵测。然而，他始终铭记着吴石昔日的救命之恩，这份恩情如磐石般在他心中扎根，难以忘怀。他冒着风险，悄悄地帮了吴石的家人，不仅让吴石妻子王碧奎的刑期从九年减到七个月，还化名“陈明德”，一直供吴石的孩子念书生活。陈诚的做法像一面镜子，照出了周至柔那句“没办法”的苍白。它告诉我们，在保全自己和坚守情义之间，不只有彻底点燃和完全熄灭两种选择，还可以有隐秘而坚韧的守护。这或许才是人性最复杂，也最值得琢磨的地方。参考信息：八闽英烈清廉谱⑤ | “红色密使”吴石——演绎隐蔽战线上的忠正清廉来源：驻厅纪检组、厅优抚褒扬处、省烈保中心发布时间：2025-03-18 14:16