1798 年，88岁的乾隆娶了13岁的晋妃。乾隆共有45位妃嫔，晋妃是最后一个。洞房之夜，寝帐中的晋妃看着老迈龙钟的乾隆缓缓走来，吓得抱紧双臂，眼泪不停的往下掉。 “老祖宗，新人已经候在殿外了。”乾隆微微睁开眼，好半天才想起，这已经是嘉庆三年，自己已经是太上皇了。 紫禁城的另一端，十三岁的富察氏正被宫女们团团围住。梳头嬷嬷的声音没有一点温度：“晋贵人，请抬头。” 她怯生生地望着镜中那个被珠翠淹没的小脸，想起一个月前选秀时那个遥远的御座。她只记得一片明黄，和一双苍老得几乎睁不开的眼睛。 “能伺候太上皇，是你几世修来的福分。”母亲临行前的叮嘱犹在耳边。可她还不懂得什么是“福分”，只知道从此再也不能在自家院子里追逐蝴蝶了。 紫禁城的红墙见证过太多这样的时刻，从雍正五年，16岁的弘历大婚开始，这座宫城一共见证了乾隆四十五位妃嫔的来来去去。富察皇后、乌拉那拉氏、令贵妃……她们如同御花园里的花，一季季地开，又一季季地谢。而今天这一位，注定是最后一道喜幡。 太监扶着乾隆缓缓起身，88岁老人的手在微微颤抖。可他仍然坚持要完成这个仪式，这不仅是一个老人的婚仪，更是一个帝王对自己生命力的最后证明。他望着镜中那张布满皱纹的脸，恍惚间又回到了七十年前。那时他还是一位英姿勃发的皇帝，后宫佳丽如云，可现在…… 寝殿内，晋贵人坐在床沿，她听见脚步声由远及近，那个曾经只存在于传说中的人物，此刻真真切切地站在她面前。没有前呼后拥的仪仗，只有一个老态龙钟的身影，在烛光下显得格外孤独。接下来便是文章开头的那一幕。 “抬起头来，让朕好好看看。”烛光下，两代人的目光终于相遇。他看见她眼中的惊恐与纯真，她看见他眼底的浑浊与沧桑。 “你和孝贤皇后年轻时，有几分相像。”乾隆喃喃道，这一刻，他想到了木兰围场、南巡画舫，更想到了那些早已逝去的岁月。晋贵人这才想起，自己是孝贤皇后的侄孙女。据说，那位早逝的皇后是皇帝心中永远的痛。 这不是一场普通的婚姻，只是嘉庆三年一次例行的选秀。新即位的嘉庆皇帝为了表示对太上皇的孝敬，特意挑选了年轻秀女入宫伺候。但深宫里的老人都明白，这是乾隆对死亡的最后一次抗争。通过迎娶这个足以做他曾孙女的少女，他在向所有人，也向自己证明：看，朕还活着。 而对这个十三岁的少女来说，她不过是家族棋盘上的一枚棋子。富察氏家族需要一个新的后宫代表，来维系这个名门望族在朝廷中的地位。至于她个人的命运，在家族利益面前，轻如鸿毛。 春去秋来，晋贵人学着如何做一个合格的妃嫔：如何行礼，如何应对，如何在适当的时机展现温柔。她像一株被移植到深宫的小苗，努力在这片不见天日的土壤里扎根。而乾隆的身体，却一天不如一天。嘉庆四年，乾隆皇帝驾崩了。 消息传到晋贵人耳中时，她知道，短短不到一年的时间，她就成了寡妇。 往后的岁月里，她从一个懵懂少女，变成了深宫里一个不起眼的太妃。没有人还记得她这个乾隆的妃子，直到道光帝即位，循例尊封先朝妃嫔时，才在名册上发现了她的名字。 “就封为晋妃吧。”新帝随口吩咐。太监领旨而去，甚至没有多问一句这位太妃是否还健在。 两年后，内务府的记载上也只有简短的几个字：“晋妃富察氏，薨。” 信源：《清史稿·后妃列传》 文│一阳 编辑│史叔
