别跟我提金球奖。 一提这仨字，我脑子里就一个画面：2010年的斯内德。 那一年，他就是神。是国米的大脑，是三冠王的节拍器，是荷兰队杀进世界杯决赛的绝对核心。我至今都觉得，那支国米就是靠他一口真气顶着，从中场一路推到对手禁区。 结果呢？ 金球奖评选，连前三都没进。 我当时看完新闻，在沙发上愣了半天，就一个念头：凭什么？ 后来想明白了。国米这地方，是不是风水不太好？专门出产那种“被亏欠”的大师。你看隔壁米兰，古力特、巴斯滕、舍瓦、卡卡……跟开年会发奖品似的，金球拿到手软。 我们呢？三十年，掰着手指头数，就一个外星人，一个马特乌斯。 说白了，金球奖喜欢的是孤胆英雄，是那种一个人能扛起一部好莱坞大片的角儿。他们要的是星光，是话题，是完美的个人英雄主义叙事。 但2010年的国米是什么？是一支军队。穆里尼奥麾下，人人都是战士，萨穆埃尔是墙，萨内蒂是魂，米利托是一击致命的匕首。 斯内德，是那个最伟大的指挥官。 可惜，军队的功劳，永远没法只记在指挥官一个人头上。所以他就成了那个最悲情的英雄，赢了所有该赢的战役，最后发现，奖杯发给了那个故事讲得最漂亮的人。
