350平的房子，5个房间，4个卫生间。 一年到头，主人可能就住那么十天半个月。 今天我来，把盖沙发的白布扯下来，塞进洗衣机。看着它在里面翻滚，整个屋子就我一个人，只有洗衣机的声音。 空荡荡的，真安静啊。 有时候我会想，他们花那么多钱，买这么大的一个“壳”，图什么呢？ 可能图的就是回来那一瞬间吧。 风尘仆仆，推开门，不是一屋子冰冷的灰尘，而是一盏温热的灯，一个干干净净的杯子，里面已经晾好了可以入口的温水。 沙发是软的，床单是新换的，空气里有阳光晒过被子的味道。 他们不用自己动手，就能立刻拥有一个“家”的样子。 说白了，我卖的不是钟点工的体力。 我卖的，是“欢迎回家”这四个字的感觉。 是他们千里之外，心里还能惦记着的一个念想。 临走前，我又检查了一遍水电。 这不只是工作流程。 更像是一种仪式。像一个老母亲，给远行的孩子掖了掖被角。 嗯，这单干完了。 这个“家”，暂时又没我什么事儿了。
