1945年，被关押6年的赵丹出狱，他满心欢喜的找到妻子后，却发现妻子挺着大肚子，赵丹轻声说：“把孩子打掉，跟我回家吧！ 1939年的新疆，赵丹因受人误导前往开拓戏剧事业，却意外触怒了军阀盛世才，被投入监狱。 在与世隔绝的日子里，他全靠在脑海中“想戏”来维持精神不灭，他的身体被囚禁，可他对家庭的记忆却完整地停留在1939年。 世界的另一端，叶露茜则在奋力抗争，她变卖首饰，带着年幼的女儿赵青和儿子赵矛，千里迢迢赶赴新疆寻夫。 她甚至冒险拦截宋美龄的车队求助，每一次行动都充满了焦灼的希望，她的世界是动态的，充满了为爱奔走的挣扎。 在1943年，一封宣称“丹已枪决”的血书，彻底击碎了叶露茜的所有希望，盛世才的谎言，让她从一个抗争者变成了哀悼者。 她在雪地里哭到昏厥，甚至想过自杀，最终为了两个孩子才选择活下去，基于丈夫“已死”的认知，她在好友杜宣的帮助下，于1944年为了给孩子一个完整的家而改嫁。 1945年盛世才倒台，赵丹重获自由，他带着被中断的六年记忆，从新疆一路跋涉到重庆，却撞上了一个建立在他“死亡”基础上的新现实。 叶露茜已经嫁作他人妇，并且有了五个月的身孕，她的丈夫正是帮助过她的杜宣。 赵丹跪在地上，哀求道：“把孩子打了吧，离完婚跟我回去！”他试图强行将错位的现实拉回自己的轨道，他想让一切重新开始，抹去这几年的错乱。 叶露茜含泪拒绝了他，她说：“一个家庭已被破坏，我不能再破坏第二个家庭。”这句话揭示了她沉重而清醒的逻辑。 她承认第一个家庭的毁灭已是事实，无法用摧毁第二个家庭的代价去弥补，这个抉择将悲剧彻底固化，儿子赵矛跟随了父亲，女儿赵青留在了母亲身边。 此后，两人的人生彻底走向了不同的方向，1947年，赵丹因拍摄《幸福狂想曲》与演员黄宗英相恋结婚，两人相伴了三十二年。 叶露茜则与杜宣共同养育了七个孩子，过着平凡、辛苦却安稳的生活，他们都重建了家庭。 赵丹晚年平静地感慨：“一句谣言，害我妻离子散。”他将悲剧归因于时代与谎言，并未归罪于叶露茜，他明白，她也是那场巨大骗局的受害者。 叶露茜同样用后半生确认了自己的选择，晚年时，她对女儿赵青坦言自己更爱杜宣，这并非否定过去，而是忠于她自己亲手建立的现实。 临终前，她嘱咐女儿捐出那件1939年赴新疆救夫时穿的大衣，这个举动，是将一段痛苦的记忆作为历史遗产捐出，完成了最后的放下。 赵丹于1980年因胰腺癌去世，叶露茜则多活了十二年，于1992年离世，这对曾在中国影坛无比璀璨的璧人，在命运的捉弄下走向了各自完整的结局，也达成了对彼此最深刻的释怀。 信息来源：南通网——爱的回忆,赵青讲述赵丹故事 澎湃新闻——赵丹与叶露茜：曲未终，人已散，唯叹情深缘浅
