那最后一个小时 下午两点零三分，她还站在阳台给那盆茉莉花浇水，回头跟我说：“老头子，这花开得多好，香得很。” 我躺在摇椅里嗯了一声，连眼皮都没抬。 这是她对我说的最后一句话。 三点整，我推开卫生间的门，她就那么坐着，像睡着了。我碰碰她的手，凉的。55年的夫妻，她连一声再见都没跟我说。 太快了，快得我到现在都回不过神来。 两个月前在青海湖，她非要在海拔四千米的垭口拍照，风吹乱了她的白发。她笑得像个小姑娘，搂着我说：“明年咱们去看海，坐大邮轮。” 上周她还翻着邻居孙子的照片，眼里全是光：“咱重孙快出生了，我得活到四世同堂。” 可心梗这个强盗，连抢都不打，直接要了她的命。 她现在就躺在那儿，穿着那件穿了十年的暗红色棉袄——女儿买的新衣裳她总舍不得穿，说“留着过年”。这一留，就再也没机会穿了。 当医生的老同学在电话里跺脚：“老刘啊！肩膀疼、胃难受，那是心梗前兆！你们怎么不当回事啊！” 我恨不得抽自己耳光。她说过好几次肩膀酸，我还笑她“老胳膊老腿”，给她买了贴膏药。她半夜说胃不舒服，我只会倒杯热水。 我真是个蠢老头。蠢透了。 现在家里静得吓人。她的拖鞋还摆在床边，假牙还泡在杯子里，一切都在，唯独她不见了。 各位老哥哥老姐姐，听我一句劝：肩膀疼、胃难受，别硬扛，赶紧查心脏。别像我，等到人没了，才知道那是在喊救命。 老伴，你先去那边布置新家了。我答应你，一定好好活着，等重孙出生，我要第一个告诉他—— 奶奶是世上最好的奶奶。 她疼了我五十五年，爱了我一辈子。 --- 谨以此文献给所有相守到白头的爱情。请多关心身边的老伴，有些提醒，早一天就是一生。
