1974年，秦城监狱一个囚犯正在劳动，看守突然找到他，说：“别干活了，准备下，毛

1974年，秦城监狱一个囚犯正在劳动，看守突然找到他，说：“别干活了，准备下，毛主席邀请你参加国庆招待会！” 屈武1898年生在陕西渭南农村，早年求学北京。那时候五四运动闹得沸沸扬扬，他作为学生代表去总统府请愿。面对徐世昌的敷衍，他直接用头撞地面，血染青石板。这事报纸上登了，全国都知道这个年轻人有血性。之后他去上海参加全国学联大会，还见过孙中山。孙中山对他讲，中国希望在青年身上。他从这开始走上革命路。 1922年他娶了于右任的女儿于芝秀，同年考上北大。在学校里接触李大钊，学了马克思主义。1925年秘密入党，因为跟蒋经国有兄弟情，周恩来安排他长期在国民党里干地下工作。这身份帮他办了不少事，但也埋下隐患。1926年他和老婆去苏联中山大学留学，后来进沃罗希洛夫军事学院。同学有刘伯承、左权，大家都想回国打鬼子。 1930年他回国路上被苏联抓了，当成托派嫌疑人，流放西伯利亚八年。那里零下四十度，他挖白海运河，冻得手指发黑。开始干体力活，后来因为识字改抄文件。1938年放出来，回重庆找周恩来恢复党籍。周说他的国民党少将身份有用，继续潜伏。抗日时期在重庆，他联络国民党民主派，推动国共合作。蒋介石疑心他，1944年调他去陕西当建设厅长。 1945年他去新疆，加入张治中工作组。表面处理三区问题，实际营救中共被关人员。他查档案，提要求改善监狱条件，最终放出126人送回延安。其中不少人后来当了大官，比如马明方当西北局副书记。1949年他当新疆省政府委员和乌鲁木齐市长，推动和平起义。国民党顽固派想顽抗，他分析形势，说胡宗南部被围，兰州快丢，坚持等于白搭。这促成西北大片和平解放。 1968年他被当成国民党残余关进秦城监狱，关了六年。秦城是苏联援建的，四幢白楼关过清朝遗老、日本战犯、国民党将领。后来扩建灰楼，牢房高墙铁网。1974年周恩来审名单时停在屈武名字上，说该让老同志见见光。名单上报毛泽东，主席批了，还加了侯宝林、萧华等人。这邀请不光是个人事，还反映政治风向变。 1974年秋，屈武在监狱劳作时，看守通知他停工，准备去北京。监狱给他新中山装，胸别0013号绢花。他到人民大会堂，和钱学森、郭兰英同席。周恩来握他手，说这些年辛苦，国家还需出力。周围相机响个不停。这事标志他恢复自由，也显示高层对老干部的态度转折。 释放后屈武把劲头放到两岸统一上。他知道蒋经国孝顺母亲毛福梅，每年清明去浙江奉化扫墓。1980年他第一次写信给台湾的蒋经国，谈故友情和统一大势。1984年第二封信，强调历史潮流挡不住。1987年第三封信，还亲去溪口扫墓，洒两杯茅台，一杯敬故土，一杯盼团圆。蒋经国次年去世，他写悼文登人民日报，说海峡浪涌隔不断兄弟血脉，历史云涌终见华夏月圆。 屈武一生入党五次，坐牢三次。早年五四请愿被抓，苏联八年劳改，国内又关六年。他从国民党内部传情报，营救同志，推动起义，这些事都实打实帮了革命。晚年他住北京普通院子，晨起散步，思考国家事。1992年病重，遗嘱就一句话：国家统一时，别忘告诉我。骨灰盒朝东南放，像在望对岸。他的文选后来出版，记录这些经历。