1965年，陆小曼去世后，好友揭露了她一个隐秘：她的前夫过分热衷房事，又体力过人，可以整夜贪欢。陆小曼不堪其扰，才执意离婚，为此还苦了后来的丈夫徐志摩 陆小曼1903年生于上海南市一个官宦人家，父亲陆定官至邮传部右丞，母亲是清翰林赵凤梧之女。她从小浸润中西文化，九岁进北京女子中学，十五岁转法国圣心学堂，学英语法语，还练书法绘画。成年后，她活跃在北京上海社交场，常穿旗袍出席舞会，个性张扬，追求个人自由，不愿受传统婚姻羁绊。她的才艺让她结识各界精英，生活多姿，却也埋下情感波澜。 王庚1895年出生在江苏无锡书香门第，早年入清华学校，1911年赴美留学，先在密歇根大学，后转哥伦比亚和普林斯顿读社会学，又进西点军校学军事。1918年回国，他投身北洋军阀系统，当军官处理边境警务，工作严谨，升迁迅速。他的军人作风注重纪律，生活规律，但军务繁重，常忽略家庭琐碎。王庚的海外经历让他务实，却在个人关系上显露短板。 徐志摩1897年出生浙江海宁硖石镇富商家庭，三岁起在家塾启蒙，1908年进硖石开智学堂，1911年转杭州府中学堂，与郁达夫同班。1915年入北京大学预科，1918年赴美，先克拉克大学社会学，后哥伦比亚政治学，1920年去剑桥国王学院进修。他热衷新诗，推动格律化，创办新月社，作品浪漫多情。徐志摩的游学历程养成自由个性，与王庚本是挚友，却因陆小曼卷入情感漩涡。 这三人背景迥异，却在民国乱世交织。陆小曼的艺术天赋，王庚的军旅履历，徐志摩的文学追求，本该各自前行，可婚姻链条将他们绑紧。王庚的留学强化职业专注，陆小曼的教育激发独立，徐志摩的求学则放大情感张力。他们的交集，从友情起步，渐成纠葛。 1922年，陆小曼十九岁时，父母安排她嫁给二十七岁的王庚。这桩婚事在北京办得风光，中外宾客齐聚，看似门当户对。王庚军职在身，公务缠身，常外出执行任务，陆小曼独守空房。她本爱热闹，这种分居让她日子单调。王庚的军人身份让他精力充沛，却在夫妻亲密上表现过度。他对房事特别执着，体力强健，能持续整夜，不顾陆小曼的体质极限。 陆小曼体弱，刚入婚姻时勉强适应，但王庚的节奏一贯如此，每次归来优先此类需求。她睡眠不足，身体渐疲，影响日常作息。王庚视亲密为夫妻常态，从不调整步调，他的军训背景让他耐力超群，却忽略妻子承受力。陆小曼的健康问题由此加剧，她脸色苍白，精力散漫，社交时也显疲态。王庚专注军务，从不深究她的不适。 1924年，王庚调往哈尔滨中东铁路警卫司令，两人正式分居。陆小曼回北京，继续文艺活动。在一次聚会中，她认识徐志摩。王庚远在东北，竟托徐志摩照应妻子，两人接触增多，渐生情愫。陆小曼发现怀上王庚孩子，这让她陷入困境。那时医疗落后，她选择堕胎，手术后身体大伤，从此丧失生育能力，留下长期后遗症。 王庚得知孩子事，虽有愧疚，但军务仍占上风。他未反思自身问题，陆小曼的坚持源于身心疲惫。她多次表达不适，王庚却一意孤行，他的过分热衷成婚姻隐患。分居给她喘息空间，与徐志摩的交往让她找到体贴。王庚的体力优势，本该是优点，却因缺乏体谅酿成祸端。 陆小曼铁心离婚，1925年正式提出。王庚起初不愿，派人劝说，甚至通过友人施压。但她列出分居和健康损害为由，态度坚决。徐志摩加入劝说，组织饭局邀文艺人士，借艺术话题围攻王庚。王庚在压力下同意，离婚手续很快完成。这段婚姻结束，直接因王庚的持久需求，陆小曼无力应对，才酿成决裂。 好友后来透露，王庚的热衷是关键，他整夜不休，让陆小曼几近崩溃。她手术后虚弱加剧，王庚作为军人本该自律，却在私事上失控。这事不只毁她健康，还影响后续。王庚的忽略，让本该稳固的结合瓦解，陆小曼的离婚源于对自由的渴求，却付出高昂代价。 离婚后，陆小曼迅速与徐志摩结合。1926年8月他们在北海公园订婚，10月结婚，梁启超证婚，在致辞中批评两人对婚姻草率。婚后移居上海，陆小曼保持社交，家中奢华，每月花销数百银元。徐志摩为养家，四处写稿教书，压力增大。他常从南京赶回，试图调解争执。 陆小曼因早年损伤，健康差，常抽鸦片缓解，两人因此多次冲突。徐志摩虽尽力，却在经济情感双重负担下疲惫。1931年11月19日，他乘飞机从南京北上，途中大雾中坠毁于济南，年仅三十四岁。他的死给陆小曼打击巨大，她拒绝认领尸骨，只在墓前建石阶。 徐志摩去世后，陆小曼独居上海，与翁瑞午长期同居，他每月给三百银元支持。她继续绘画，靠回忆度日。翁瑞午1961年去世，她独自生活，健康每况愈下，直至1965年4月3日病逝，葬于苏州东山华侨公墓。 王庚离婚后，继续军界生涯，1928年任山东省政府主席，后赴美公干，未再婚娶，1942年在美国客死，终年四十七岁。陆小曼的婚姻悲剧，从王庚那段起始，贯穿一生。三人命运在民国中交错，留下情感复杂印记。
