2004年冬天夜里，丁健把妻子叫到书房，往桌上一扔账本，手还热着，他说，给你一亿，咱俩离婚吧，他盯着窗外飘的雪，声音冷得像冻住的，妻子攥着账本，手在抖，身后婴儿房里，孩子在哭，才五个月，正发着烧。 这个北大毕业的姑娘，为了他，撂下美国那边的工作，陪他在北京的地下室里折腾，亚信上市那天，她穿着洗得发白的碎花衬衫，在庆功宴的角落里剥橘子，没人知道那双手，前一晚还熬着整理了三千页的技术文档，她忽然想起结婚时他说的共度患难，可现在，连句解释都没有。 三个月后媒体才说丁健的新欢是许戈辉，人还怀着孩子，原来那晚他想说的不是别的，是我要对这个孩子负责，消息传到美国，肖桦刚把儿子哄睡，把离婚协议往桌上一放，账本里夹着的房产证在月光下静静躺着。 这些年公司上市敲钟，丁健穿着笔挺的西装站在台上，别人总想起那个陪他啃馒头、画图纸的女人，她现在在波士顿的图书馆教孩子们编程，她的儿子成了斯坦福的优等生，丁健在南非的婚礼上笑得开心，可那笑容从没出现在国内任何一场商业活动里。 2025年财经周刊说，那年走掉的男人身价涨了十倍，消失的女人把赔的钱全投给了社区小学，社交媒体上偶尔还能看见她带着孩子在博物馆当志愿者的视频，底下有人评论，这才是真赢了。
