1992年，余秋雨娶了黄梅戏演员马兰。谁料，新婚当晚，余秋雨向马兰提出了一个女人都难以接受的要求，没想到马兰同意了，他感动得泪流满面…… 1992年的上海，初秋的风带着桂花香，钻进淮海路的老洋房里。余秋雨站在窗前，看着楼下马兰穿着婚纱的背影——她刚送完最后一波客人，白纱裙摆扫过石板路，像朵移动的云。 新房里还留着婚宴的余温，红烛在水晶灯影里跳，空气里飘着香槟和百合的混合气息。马兰推门进来，摘下发间的珍珠头饰，笑着捶了他一下：“发什么呆？客人都走了，还不帮我把这裙子脱了，勒得慌。” 余秋雨转过身，手指在西装裤上蹭了蹭，没动。他看着马兰，眼里的光比烛火还亮，却带着点犹豫，嘴唇动了好几下，才低声说：“马兰，有件事……我想跟你说。” “啥事这么严肃？”马兰正解着婚纱的拉链，闻言停下手，抬头看他。她是唱黄梅戏的，眼睛里总像含着水，笑起来能甜化人，此刻却透着认真。 余秋雨走到她面前，喉结滚了滚：“我想……以后家里的钱，都由你管。” 这话一出，马兰愣住了。拉链还卡在腰侧，白纱松垮垮地挂着，露出里面月白色的衬裙。她眨了眨眼，好像没听清：“你说啥？” “我说家里的财政大权，全交给你。”余秋雨的声音更坚定了些，“我的稿费、讲课费，所有进项都给你，家里开销、存款，全由你说了算，我一分钱都不碰。” 马兰这下听明白了，反倒笑了：“你这是演的哪出？怕我跑了？”她知道余秋雨的性子，文人脾气，清高得很，以前连出版社寄稿费的汇款单都自己收着，从不让旁人沾手。 “不是怕你跑，”余秋雨摇摇头，眼眶突然有点热，“我是觉得……该这样。”他想起前阵子去安徽看马兰演出，后台简陋，她却把自己的戏服熨得平平整整，说“台上一分钟，台下十年功，不能对付”；想起她跟着自己住过的老房子，墙皮掉了也不抱怨，只说“有你在的地方就是家”。 “我这辈子，在文字里钻了太多年，人情世故上，笨得很。”他声音低了下去，带着点自嘲，“以前一个人过，钱够花就行，现在不一样了……有你了，就得有家的样子。钱这东西，归你管着，我才踏实。” 他顿了顿，看着马兰的眼睛：“我知道，好多男人不乐意把钱交出来，觉得没面子。可我不怕——在你面前，我不要这面子。你是过日子的人，比我懂怎么把日子过暖乎了。” 马兰没说话，手指慢慢摸着婚纱的蕾丝花边。她见过太多夫妻为了钱红脸，剧团里的师姐就常抱怨“男人把钱攥得比拳头还紧”，她原本也没指望余秋雨能这样——毕竟是大作家，身边总少不了应酬开销。 可看着余秋雨紧张得手都在抖，眼里的坦诚像摊开的宣纸，她突然鼻子一酸。 “傻样。”她伸手，轻轻拍了拍他的脸，“我当多大事呢。” 余秋雨一愣：“你……同意了？” “不同意还能咋地？”马兰笑了，眼里闪着光，“难不成让你拿着钱去买那些乱七八糟的古董？我可告诉你，以后每月给你发零花钱，超标了可得打报告。” 余秋雨没接话，突然一把抱住她，头埋在她颈窝里，肩膀一抽一抽的。马兰能感觉到，有温热的液体打湿了她的衬裙——这个在书里写尽沧桑的男人，此刻哭得像个孩子。 “我这辈子，写过那么多字，”他哽咽着说，“却没一句能说清……遇见你，有多好。” 红烛燃了半截，映得墙上的结婚照暖融融的。马兰轻轻拍着他的背，像哄孩子似的：“行了行了，多大个人了。赶紧帮我把婚纱脱了，勒得我喘不过气。” 后来有回，马兰跟闺蜜聊天，说起这事，闺蜜直咋舌：“他就不怕你把钱卷跑了？” 马兰正在给余秋雨熨衬衫，闻言笑了：“他不是不怕，是信我。男人把钱交出来，不是交出权力，是交出真心。” 熨好的衬衫挂在衣架上，带着阳光的味道。余秋雨从书房出来，看见马兰在数刚到的稿费单，凑过去问：“这个月零花钱能多给点不？想给你买支新口红。” “美得你。”马兰笑着拍开他的手，眼里的甜，比那年秋天的桂花还浓。 其实日子过久了才知道，好的感情从不是谁管着谁，而是我愿意把最实在的东西交给你，你愿意用最妥帖的方式守着它。就像余秋雨后来在文章里写的：“家不是讲理的地方，是放心把自己交出去的地方。”这话里藏着的，大概就是新婚那晚，他没说出口的千言万语。
