“25秒2万个传家锅售罄”——这不是秒杀，是“秒没”。11月25日上午10点，抖音预售链接刚蹦出来，倒计时都没读完，页面直接灰掉，连“立即购买”的按钮都没来得及看清长啥样，库存就归零。网友吐槽：手速慢到连锅味都没闻到，就被系统劝退，“这哪是抢锅，是抢春运高铁票”。 一口平平无奇的不锈钢锅，凭啥比演唱会门票还难抢？故事得从一段“老锅秀”说起。早前，有人把家里用了近30年的旧锅拍成视频，锅底锃亮、锅沿不翘，关键连涂层都没有，却煎鱼不粘、炒辣不糊，弹幕瞬间刷成“求链接”海洋。网友给它起了个霸气外号——“传家锅”，意思就是“一锅传三代，人走锅还在”。热度一路蹿到14亿播放，厂家门口天天被@到冒烟，连体育赛事弹幕都在刷“先别进球，先给我锅”。 厂家原本2013年就停产，机器都长蜘蛛网了，被这波流量硬生生拽回来复工。老师傅重新上岗，冲床机连夜哐哐响，首批复刻版限量2万口，99元起卖，利润却只有可怜巴巴的几块钱——老板傅克萍掰着指头算成本：304不锈钢30元、五层瓦楞纸包装盒6元、顺丰快递7-8元，再加上平台抽成、人工、折旧，“退货一单就亏本”。就这，他还得在视频里喊话：“别指望神锅，它只是个老实不锈钢，不会飞也不会自己炒菜”——像极了被流量逼到墙角的老实人。 25秒售罄的名场面，让没抢到的人直接原地裂开。预约群里10万人大眼瞪小眼，“买锅群”秒变“哭锅群”，二手平台立刻冒出一堆“加价转让”：原价99，现货149，还有人录屏改地址，50元差价空手套白狼。客服被问爆，统一回复只有七个字——“等通知，别买黄牛”。网友总结：抢不到的是锅，抢到的是期货，30天后发货，感情我花一百块买了张不锈钢彩票？ 狂欢背后也有冷思考。有人担心质量翻车，毕竟“无涂层不粘”听着像玄学；有人怕工厂被流量冲昏头，粗制滥造砸招牌。老板倒清醒，坚持1:1复刻老配方，先稳质量再谈扩张，“步子大了容易扯着锅耳朵”。至于消费者，抢的是锅，也是情怀——在一次性当道的时代，谁不想拥有一口能用半辈子的老伙计？ 于是，接下来一个月，大家将进入“等锅”大型互联网行为艺术：每天刷物流，看车间直播，听哐当哐当的声音催眠。传家锅能不能真成传家，得时间说了算；但这25秒的疯狂，已经足够写进电商史——原来最硬核的秒杀，不是限量球鞋，也不是明星周边，而是一口99元、能炒能煮还能陪你怀旧的不锈钢锅。来源：齐鲁晚报传家锅
