一名美国男子出于展现男性雄风的冲动，竟然连续4年饮用了1400瓶核辐射水。 这位名叫埃本·拜尔斯的美国钢铁巨头之子，本是前途光明的高尔夫新星，却因为一次赛场拉伤，踏上了一条用放射性物质“疗伤”的不归路。 1927年的那场高尔夫比赛改变了埃本的人生轨迹。 右臂肌肉拉伤让他无法挥杆，在朋友推荐下接触到名为“镭钍水”的神奇饮品。 当时的广告宣称这种含镭的药水能“唤醒男性活力”，在那个放射性物质被当作“能量源泉”的年代，不少精英都对这类产品趋之若鹜。 埃本一开始只是想快点恢复打球，每天早晚各喝一瓶镭水。 本来以为只是普通的保健品，后来发现身体确实有变化，肌肉酸痛减轻了，精神也好了不少。 这种“疗效”让他彻底信服，甚至把镭水当成日常饮用水，四年时间里喝下了1400瓶，花费的钱在当时能买下一栋小别墅。 身体的警报是从牙齿开始的。 先是莫名松动，接着牙龈反复出血，拔牙时医生发现下颌骨像海绵一样脆弱。 到1932年，他的下巴几乎完全溶解，只能靠流质食物维持生命。 躺在病床上的埃本望着镜子里的自己，大概怎么也想不通，那些曾让他充满力量的液体，怎么就变成了啃噬骨头的毒药。 这事儿背后藏着一个疯狂的时代骗局。 生产镭水的企业家威廉·贝利，把成本几美分的放射性溶液装进华丽瓶子，贴上“医学认证”标签，就能卖到30美元一瓶。 更讽刺的是，当时还有医生为这种产品背书，在医学杂志上发表“成功案例”，后来才发现全是商家伪造的。 埃本的死终于让公众清醒过来。 《纽约时报》连续报道这位“钢铁公子”的悲剧，他的病例成了教科书级的放射毒理学案例。 1938年美国出台新法案，第一次把放射性物质纳入食品药品监管，那些曾经泛滥的镭香烟、镭药膏一夜之间消失。 1965年科学家打开埃本的棺材时，盖革计数器发出刺耳的警报。 他的骨骼仍在释放致命辐射，放射性强度是安全值的50倍。 这个持续了半个世纪的辐射源，成了科学史上最沉重的警示牌。 如今再看这类事件，会发现历史总是在重复。 从当年的镭水到现在的“量子能量杯”，总有人为了健康捷径交智商税。 要是埃本知道百年后的今天，还有人相信“核素理疗仪”能治病，怕是棺材板都按不住。 说到底，这世上哪有什么包治百病的神药。 埃本用生命证明，盲目追求所谓的“神奇功效”，最终只会付出惨痛代价。 科学认知这东西，从来都不是可有可无的。
