我在我大伯的厂里干活，每天最早到最晚走。 大伯的厂是做五金加工的，规模不算大，

我在我大伯的厂里干活，每天最早到最晚走。 大伯的厂是做五金加工的，规模不算大，二十来个工人，大多是沾点亲戚关系的乡里乡亲。我高中毕业没考上理想的大学，大伯主动喊我来厂里，说先学门手艺，以后不管是留在厂里还是自己干，都有个退路。我心里感激，也想着好好干，不辜负大伯的信任，更不想让爸妈失望。 每天早上六点半，车间铁门的钥匙在我手里转第三圈时，铁屑的腥味就顺着门缝钻进来。 大伯的五金厂不算大，二十来个工人，一半是沾亲带故的老乡，说话时带着田里的土味。 我高中毕业那年夏天，志愿填报系统关网的最后十分钟，屏幕上“未录取”三个字刺得眼睛疼，爸妈在堂屋叹气的声音，比窗外的蝉鸣还沉。 是大伯骑着摩托车来的，车斗里装着半袋新收的花生，他把头盔往桌上一放：“来厂里学开机床，手艺饿不死人。” 我攥着那串沉甸甸的钥匙，心里只有一个念头——不能让他后悔，更不能让爸妈觉得，没考上大学的儿子，真是块废料。 第一个月，我负责给机床除锈。 每天蹲在地上用砂纸磨锈迹，磨到手掌起水泡，就用创可贴缠两层，继续磨。 堂哥是二伯家的儿子，比我早来三年，开铣床的，见我总最后一个走，有时会拍我后背：“傻小子，大伯的厂，你还怕丢饭碗？” 我知道他没恶意，乡里乡亲的，说话直来直去，但“大伯的厂”这四个字，像根小刺，扎在我后颈。 那天收工，我没走，把所有机床的导轨擦了一遍，油壶加得满满的——别人眼里的“关系”，我得用手里的砂纸磨成“本事”。 九月的一个傍晚，暴雨砸在车间屋顶，像有人拿铅球往下扔。 我正收拾工具，突然听见铣床那边“哐当”一声，跑过去一看，堂哥的机床卡了，铁件卡在齿轮里，他急得满头汗。 “别动，我来试试。”我想起师傅教过的应急办法，找了根撬棍，又摸出工具箱里的扳手，一点点松螺丝。 雨停的时候，齿轮终于转了，堂哥拍我胳膊：“行啊你，比我当年机灵。” 这时车间灯突然全亮了——大伯不知什么时候站在门口，手里拿着件雨衣，“晚饭在门卫室，热着。” 后来我才知道，那天大伯在厂门口站了四十分钟。 他没进来，就看着我和堂哥蹲在机床底下，手电筒的光在铁屑堆里晃。 有次加班到十点，我擦最后一台车床时，他走过来，手指在床面上划了一下，没摸到铁屑，突然说：“你爸当年也想进厂，可惜那时候厂里只要高中生。” 我手里的抹布顿了顿——原来他不是随便收留我，是把当年没给我爸的机会，给了我。 老乡们有时还会开玩笑，说“老板侄子就是不一样”，但语气里的味儿变了。 以前是带着点“走后门”的调侃，现在堂哥会接话：“人家每天比我多磨两小时铁，你行你也当侄子？” ——这世上最实在的，从来不是亲戚关系那层纸，是你手里的活，能不能经得住铁屑磨。 现在我能独立操作五台机床了，大伯开始让我记工价表，说“以后不管是留厂里，还是自己开个小作坊，账得算明白”。 上个月发工资，我把一半打给家里，附言写“学手艺呢，挺好”，妈回了个“笑脸”表情，后面跟三个字：“别太累。” 其实不累，真的。 每天最后锁车间门时，钥匙转第三圈，铁屑的腥味混着机油香，闻着比当年“未录取”的屏幕味，踏实多了。 你说，人这辈子是不是都在找个“踏实”？ 可能就是磨掉锈迹的机床导轨那么亮，可能就是加班后大伯递来的那杯热乎茶，也可能，就是你知道自己没辜负谁的时候，心里那声轻轻的“嗯，值了”。