前几天孩子奶奶突然打过来电话，电话里磨磨蹭蹭绕来绕去，半天没说到正题。我直接开口

前几天孩子奶奶突然打过来电话，电话里磨磨蹭蹭绕来绕去，半天没说到正题。我直接开口问她，是不是有事儿要帮忙？有话就直说，别跟我客气。 她这才吞吞吐吐地说，下周要去医院做个眼睛小手术，想让我陪她去一趟，又怕我不方便，一个劲说要是为难，就算了，她再想想别的办法。 周三下午三点，手机在料理台上震起来。 屏幕上跳着“孩子奶奶”四个字，我擦了擦沾着面粉的手接起。 那边先是一阵窸窣，然后是她惯常的、带着点试探的咳嗽——每次她想说什么又拿不准时，都这样。 “妈，您这是又看天气预报呢？”我故意逗她，以前她打电话总爱说“今天降温多穿点”，今天却没接话。 沉默拉长，长到我能听见她那边老式挂钟的滴答声，一下，又一下。 “是不是有事儿？”我把揉好的面团放进盆里，“您跟我还有啥不能说的？” 她这才叹了口气，声音像被砂纸磨过似的：“下周二……约了眼科的小手术，就几分钟的事儿，”顿了顿，语速突然快起来，“要是你忙就算了，我让小区张阿姨陪也行，她上次还说有空……” 我心里咯噔一下。 上个月她来家里，看孩子写作业时，总拿手揉眼睛，说“老眼昏花了”，当时我只顾着催孩子“快点写”，没多问。 “您这辈子都这样，”我打断她，“年轻时拉扯两个孩子，发烧到39度还去地里摘棉花；现在帮我带娃，腰疼得站不直也只说‘老毛病’。这次主动开口，是真的怕了吧？” 电话那头静了静，传来小声的“嗯”——怕看不见，怕给我添麻烦，更怕那句“我自己能行”撑不住了。 “下周二我调休，”我把面团拍得砰砰响，“早上七点半我去接您，咱先去吃巷口那家豆腐脑，您上次说想喝来着。” 她在那头笑出了声，带着点哽咽：“好，好，那我把医保卡提前找出来。” 挂了电话，面团在盆里发得正好，我却突然想起刚嫁过来那年，她偷偷给我塞暖手宝，说“天冷，别冻着”，当时我还别扭，觉得“婆媳哪有真亲近”。 原来我们都在用自己的方式学相处——她学着不逞强，我学着不客套。 就像现在，她知道我会说“我陪您”，我知道她那句“不用麻烦”，其实藏着“我需要你”。 晚上给孩子讲睡前故事，我突然问：“奶奶眼睛不舒服，我们以后每天陪她散步好不好？” 孩子猛点头，小手攥着我的手指：“要牵着奶奶的手，像奶奶牵我一样。” 窗外的月光洒进来，我想起下周二的医院走廊，应该不会冷了。 因为有人愿意把“我自己能行”，换成“你陪我好不好”；也有人愿意把“别麻烦我”，换成“我陪你”。