阳光穿过海岛城市清晨的薄雾，照进一间简陋的老屋。 84岁的魏世杰正拿着水杯，小心

阳光穿过海岛城市清晨的薄雾，照进一间简陋的老屋。 84岁的魏世杰正拿着水杯，小心翼翼地凑到女儿嘴边。 这个动作他每天都要重复几十遍——女儿魏海燕有严重的精神分裂症，对一切都敏感得过分，连喝水都得“按仪式来”；隔壁房间，50岁的儿子魏刚正对着墙上的日历发呆，十岁还不识数字的他，现在只会用“饿”或“冷”回应问话。 是早年在辐射环境中工作留下的后遗症吗？还是命运捉弄的巧合？老魏自己也说不清，只是每天给孩子们喂饭、擦身时，手背上的老年斑总被蹭得发亮。 1964年大学毕业那天，他和几个同学被一辆没有标志的军车接走，目的地是青海荒漠的221基地——一个连家人都不能提及的“禁区”，他要做的，是测定炸药热膨胀系数，精准到万分之一误差，“一丝差错就能带走整个车间的人”，老魏后来总跟居委会的人念叨。 在那里他遇见了林文馨，复旦放射化学系的高材生，两人在青海湖畔捡过湟鱼，说要等退休了就在湖边盖间小屋；可一次实验事故后，林文馨中子辐射超标，六个月后离世，那张被烧伤的遗体，他没敢看第二眼，只把她送的铜制书签夹进了日记本，现在还在抽屉底层锈着。 后来他和基地的陈位英结婚，以为日子能稳当些——1978年他捧回全国科学大会奖，奖状还没在桌上放稳，妻子就红着眼说“海燕又发病了”，那时女儿刚上初中，总说耳朵里有声音在骂她；没过几年，儿子魏刚被确诊智力障碍，十岁还不会数到十，老魏把奖状收进箱底，再没拿出来过。 有人说这是核辐射的后遗症，老魏却在自传里写“科学讲因果，可命运常不讲”——他见过太多同事倒在实验台旁，也见过基地外村庄里天生残疾的孩子，“说不清的事，就不瞎猜了”。 1990年他申请调回青岛，结束26年隐姓埋名的日子，不是不想搞科研了，是妻子的哮喘越来越重，孩子们离不开人；从画设计图到给女儿喂药、给儿子系鞋带，他用了三个月适应，“科学家算惯了公式，过日子也得一步步来”。 2022年妻子走的时候，他给骨灰盒刻了行字：“此生为国为家，问心无愧”，现在那盒子就放在电视柜上，和孩子们的药瓶摆在一起。 他写的《禁地青春》里，没提过一句苦，只说“科学是理性的，可科学家得带着心活着”，那本书被社区图书馆翻得卷了边，常有老人借去看，说想起自己年轻时的日子。 居委会的王月玲劝他请护工，老魏摆摆手，“他们是我造出来的‘核反应堆’，得有人盯着，万一炸了呢？”——其实他是怕护工照顾不好，女儿喝水要慢，儿子喜欢摸他手背上的老年斑，这些，外人哪知道。 这天早上喂完女儿喝水，老魏坐在小马扎上晒太阳，手背上的老年斑被晒得发亮，儿子凑过来摸了摸，他笑了，“刚子，今天太阳好，咱晒被子去”——阳光穿过薄雾，照在老屋的窗台上，像极了当年青海基地的晴天，只是那时他看的是仪器，现在看的是孩子的脸