你敢信吗? 一个人去参加朋友的葬礼,出门前,把家里的钥匙,留在了桌上。 他不是去打仗,不是去冲锋,就是去送一个刚刚被特务暗杀的朋友,最后一程。 那年头,上海的风都是腥的。 杀气腾腾。 敢说话的,有思想的,都是别人的眼中钉。今天你还在报纸上骂得痛快,明天,可能就横尸街头。 这个人,是鲁迅。 他要去送的,是杨杏佛。 朋友死了,被人明晃晃地干掉了,他要去吊唁。所有人都劝他,别去,这就是个圈套,去了就是送死。 他偏要去。 出门不带钥匙。 这一个动作,比一万句狠话都有力量。 意思太明白了:我今天出门,就没打算活着回来。烂命一条,你想要,随时来取。但我的朋友,我必须去送。我的态度,我必须表明。 这叫什么? 以前老听人说“文人风骨”,总觉得有点虚。直到看到这个细节。 骨头,原来是长在这里的。 不是长在嘴上,是长在腿上,长在每一次选择里。是明知山有虎,偏向虎山行的那种决绝。是用自己的命,去捍卫心里那点光,去祭奠另一个有光的人。 “何期泪洒江南雨,又为斯民哭健儿。” 现在再读这句诗,每一个字,都像是从胸膛里剖出来的,带着血和温度。
