2007年一天，闫妮去买房，售楼小姐看她衣着普通，就随便一指：“这套不错，400平，才1200万，买么？”没想到闫妮接下来的一句话，顿时就让售楼小姐目瞪口呆。 在北京那个春天的黄昏，夕阳正透过市中心某高档楼盘的玻璃幕墙，把售楼部大厅照得金碧辉煌，大理石地面倒映着水晶吊灯，空气里常年浮动着精致的香薰柠檬味，这里不仅是卖房子的地方，更是财富与身份的名利场。 那是个穿着深灰色运动套装的中年女人，衣服不仅显得陈旧，袖口还沾着刚在剧组吃盒饭蹭上的油渍，她那被随意扎起的马尾显得有些凌乱，脚下的帆布鞋边缘已经泛黄，肩上挎着的甚至是一个商场搞促销送的布包，拉链头都有些脱线。 这副打扮，扔在人堆里都激不起半点水花，更别提在这个只有名牌与豪车出入的地方，正在补妆的年轻售楼顾问踩着七厘米的高跟鞋走了过来，眼神像X光一样在那破旧的挎包和褪色的运动服上来回扫视。 那种常年浸泡在富人堆里练就的“识人术”让她下意识地收起了职业假笑，她漫不经心地伸出那做了精致美甲的手指，在沙盘上那个最昂贵的位置虚虚一点：“顶层复式，带三百平露台，四百平使用面积，今天特价只要一千两百万。” 然而，对方并没有像她预想的那样露出窘迫，女人推了推遮住半张脸的茶色墨镜，盯着那精致的模型看了许久，仿佛透过了冰冷的建筑看到了某种温热的生活图景，她只问了一句能不能看现房，紧接着便是站在二十八层的落地窗前。 望着暮色中依次亮起的万家灯火，平静地扔出了一句：“好，我买了”销售员当场愣在原地，甚至好心地提醒这笔巨款一旦签约概不退还，但她不知道的是，这笔对于普通人来说如同天文数字的房款，是眼前这个女人在那之后的短短三天内，一次性付清的。 当签约合同递过来，名字那一栏赫然写着“闫妮”时，所有傲慢瞬间化为了震惊，外界在得知大明星豪掷千金后，舆论炸开了锅，有人惊叹于“佟掌柜”戏里戏外的反差，也有媒体阴谋论地揣测这是某种高调的炒作。 镜头前的主持人甚至在几天后的采访中带着调侃试探，问她为何突然如此“大手笔”闫妮只是温和地笑了笑，说她想要的不过是一个能安顿心灵的家，这话听起来官方，底色却是作为一个母亲最深的执念。 在看房的那一刻，打动她的根本不是什么豪宅的增值属性，也不是每平米高达三万元的奢华标签，而是那个三百平米的大露台，她想起了女儿前两天在电话里说想种花，想起了以前带着孩子租房住时，贴在窗户上被雨水打湿褪色的小动物剪纸。 为了这份安稳，她可以常年穿着剧组发的廉价文化衫，却毫不犹豫地把大半辈子的积蓄变成这钢筋水泥的承诺，甚至在后来办理房产证时，她坚持将这套房产直接登记在刚大学毕业的女儿名下。 据说那天把购房合同递给女儿时，闫妮的手指在那行名字上停留了很久，薄薄的纸张都被掌心的温度焐热了，当初离婚时，前夫带走了一书房的绝版邮票，放弃了所有财产，而闫妮选择为自己和孩子筑起这道最坚实的墙。 即便后来这里的房价从三万飙升到了十八万，成了很多人眼里的投资神话，但在闫妮的生活逻辑里，这里只是一个关于“归属”的容器如今，小区保安常能看到顶楼露台上，有个穿着碎花围裙的身影在给月季花修枝。 每到春天，二十八层的风里就会裹着淡淡的草木香，混杂着楼下飘来的黄油曲奇味，那个当年被质疑“挥金如土”的地方，最终真的变成了一个温暖的家，住着她的女儿和两只被喂得胖乎乎的橘猫，隔绝了外界所有的喧嚣与评判。
