这是东北野战军曾经的悍将丁盛将军晚年时在广州的住所前和夫人一起拍的照片！从照片上看，坐在藤椅上的丁盛将军就是一个普通的老人。面容和蔼，目光慈祥。 照片里的广州小院，很安静。 几块旧砖、丁盛和妻子坐在院子里，神情温和，看不出什么“将军架子”。若不提醒一句，谁会想到，这个老头当年是东北野战军的悍将，是在黑山、金城、瓦弄里硬顶过来的那个人。 一九一三年，他出生在江西于都一个贫农家，是家里最小的孩子。 家里穷得紧，红薯饭都吃不踏实，兄长有人出家，有人四处打短工，他十五岁就给富户砍树放牛，整天围着山林和牛群转，只盼有顿饱饭。 一九三〇年前后，井冈山下来的红军路过于都，第二年陈毅带红一纵队进村扩红。 十七岁的丁盛和五个伙伴一合计，天不亮就跟着队伍走，母亲追到村口，只能在山坡上看红旗渐远。进队伍后，他先当通信员，扛线跑山沟，又被调到总政治部，给王稼祥当通信、警卫、勤务，白天忙前忙后，晚上认字写字。 王稼祥看他肯学，送他去黄公略步兵学校。 回来时，部队已经在长征路上，他担任红十二团二营四连指导员。 在再夺娄山关的战斗里，他带队冲在最前头，在乱石坡上摔伤了腿，裤管上血一片，却咬牙顶到打完，“丁大胆”这个绰号就是那时叫响。 一九三六年红军东征，他升任红二十九军二团政委，从班长一路跨到团政委。 抗战时期，他在一二〇师搞政治工作，也当过教导团政委，跑晋西、冀中，参加过黄土岭一带的战斗。日本投降后，中央决定“向北发展”，他带队进东北，一九四五年到了锦州。 那时枪少粮紧，人心也散，上级把几路部队拼成二十七旅，又改成冀察热辽军区第十八军分区，他当司令员，只能往热东山沟里扎根。 热东那块地方，国民党正规军、保安队、土匪、还乡团搅在一起，他就按“先吃豆腐，再啃骨头”的路子来。先剿小股顽匪、还乡团，替老百姓出头，再趁势减租、建政权。一九四六年，九十三军一个搜索营闯进姚路沟，他手里不过七个连，也敢围上去，山谷里打了十一个小时，这股精锐基本没能跑掉；紧接着打下建昌城，歼敌上千人，热东、辽西根据地才算连成一片。 一九四七年，第十八军分区改编为东北民主联军第八纵队二十四师，他成了师长。 这支炮少枪旧的“游击师”，在杨仗子战斗中翻了身：主攻久攻不下，二十四师被推上去，他把七十团、七十二团轮番顶上，把唯一一门山炮和那三十发炮弹全压在敌指挥部一带，敌军阵脚大乱，一个师垮掉，二十四师被当成八纵主力。 辽沈战役里，他接手四十五军一三五师，在黑山阻击中死死咬住廖耀湘兵团，拦住对方突围；天津战役里，从城外猛插进来，参与拿下金汤桥一线。 一九四九年衡宝战役，一三五师孤军插进灵官殿一带，几天几夜几乎不睡，一个四十多人的排弹尽后拼刺刀，最后只剩八个人突围。战后，部队得到“猛虎扑羊群”的锦旗，刘伯承说他们“腰斩七军”，这个说法后来就跟在他名字后面了。 新中国成立后，他从师长升到军长，率部参加抗美援朝。 金城战役中，五十四军重创南朝鲜部队，歼敌两万余人，番号在三八线一带打响。 回国后，五十四军驻守四川，又奉命入藏平叛；一九六二年，对印自卫反击战打到瓦弄，他统一指挥四个团，在高原上打一场硬仗，击毙七百五十多人，俘五百多人，缴获火炮六十多门、枪支八百多支，连国外报纸都用“像小刀切黄油”来形容。 打了一辈子仗，官也一路往上走。 一九六八年，他调任广州军区副司令员，一九六九年底接替黄永胜，当上广州军区司令员，是开国少将里极少数的大军区主官。一九七三年，八大军区司令员对调，他和许世友互换岗位，十天内赶到南京军区上任，风头一时很盛。 一九七六年八月，命运突然掉头。 那次南京军区领导到上海警备区视察，他住在延安饭店，夜里马天水、徐景贤上门密谈，没有记录。风向一变，这段“密谈”被翻出来，丁盛很快被隔离审查，南京军区司令员职务被撤，党籍、军籍一并被开除，安置到南昌休养。 一九七八年以后，他不断写信申诉，先找总政治部，再托人找老首长。聂帅在病中听完情况，很快批示落实生活和医疗待遇。 一九九〇年，七十七岁的丁盛又写了一封信，这回只提一个要求：把组织关系转回广州。 广州军区是他当过司令的地方，也是四野南下留下的大本营，很多老部下、老战友在那里安家，他想在那片熟悉的土地上安稳地老去。 一九九二年，总政治部换上出身四野的于永波，他在材料上写下“同意”，广州军区很快安排住房和待遇，老两口收拾行李，搬回珠江边。 那张广州小院的照片，大概就是这个阶段拍下。 听说“丁军长”来了的老兵，拄着拐、提着袋轮流上门，一会儿聊姚路沟，一会儿扯衡宝、瓦弄，屋里声音乱哄哄。 有人感叹，说见到他心里才踏实。 他笑一笑，说人老了，能靠的也就三样：组织管着，儿女撑着，战友惦记着。说完，在藤椅扶手上轻轻一敲，那点当年“丁大胆”的劲头，还安安静静藏在眼神里。
