1981年，74岁的粟裕大将，向中央请求“我想回家乡看看”。经过一番讨论，中央拒绝了将军的请求。将军眼含泪水，满脸悲凉。 1981年北京301医院病房，74岁的粟裕攥着会同地图，指节泛白：“我想回枫木树脚村。” 护士刚给他喂完药，药碗还没放下，他又重复了一遍，声音轻得像叹息。 这是他第三次向中央提请求，眼里的光比监护仪的绿灯还微弱。 中央很快派来医疗组，组长翻开病历眉头紧锁。 1975年脑溢血后，他左手就抬不起来，吃饭得靠人喂；颅骨里嵌着的三块弹片，是1930年赣南战斗留的，每到阴雨天，头痛能让他整夜失眠； 胃癌术后刚半年，体重只剩80斤，连说话都得歇两口气。 “长途跋涉去湖南，等于拿命冒险。”专家的话，堵死了回乡的路。 消息传来时，粟裕正盯着窗外的白杨树，忽然说起1940年的黄桥战役。 “那时我带新四军，三千人打一万多敌人，靠的是老百姓送的情报。” 他抬手想比划战术，左手却僵在半空，只能苦笑：“这手，不中用了。” 那场战役他膝盖中了弹，当时没条件治，后来落下风湿，阴雨天疼得站不稳。 护士给他擦身时，总能摸到背上的旧伤——那是孟良崮战役留的。 1947年指挥华野围歼张灵甫，他在战壕里待了三天三夜，只吃了两包压缩饼干。 “胃就是那时候坏的，后来一饿就疼，现在连粥都喝不了多少。” 他常说，打胜仗靠的是士兵拼命，自己这点伤不算啥，可夜里疼醒时，冷汗能浸透床单。 1981年秋，中央派张震去会同，特意叮嘱“多拍点家乡的样子”。 张震到枫木树脚村时，村民听说要给粟裕带影像，都围了过来。 有人指老宅的木窗：“将军小时候就在这儿读书，总躲着父亲看兵书。” 有人扛着锄头带路，去拍村口的大枫树：“他当年就是从这树下走的，说讨米也要革命。” 照片和录像带送到医院时，粟裕刚熬过一次头痛。 他靠在枕头上，盯着屏幕里的大枫树，忽然笑了：“这树还这么粗，阿陀要是在，该爬树摘野果了。” 阿陀是他童年的长工伙伴，教他爬树、讲剑侠故事，后来成了农会骨干，1928年牺牲了。 看到村民送的冬笋，他让护士煮了点，尝了一口就落泪：“还是家乡的味道。” 1984年1月，粟裕的病情突然恶化，他拉着粟戎生的手交代后事。 “我死后，骨灰分两部分，一部分撒在会同，一部分撒在华野战斗过的地方。” 1月16日，这位战神永远闭上了眼睛，享年77岁。 火化后，粟戎生从骨灰里筛出三块弹片，最大的那块有指甲盖大。 这些弹片在父亲颅骨里待了54年，见证过他指挥的300多次战役，也陪着他熬过无数个病痛的夜。 遵照遗嘱，部分骨灰被送回会同，撒在枫木树脚村的山坡上，旁边就是他当年离开时的大枫树。 如今，会同县粟裕纪念馆里，那三块弹片被放在恒温展柜里，旁边是黄桥战役的地图。 每年清明，都有村民带着冬笋和野果来山坡上撒，嘴里念叨：“将军，回家看看了。” 风吹过大枫树的叶子，沙沙声像极了当年他离开时，阿陀在树下喊的那句“早去早回”——他生前没能如愿回乡，死后终得魂归故里，把一生的奉献与牵挂，都留在了这片他热爱的土地上。 信息来源：湖南日报——粟裕大将三次想回家未如愿 23年后母子相见
