1974年，彭德怀去世时，临终想见朱德，他一次一次地向看守请求，可谁也不告诉朱德。后来朱德知道后大声痛哭：“你们为啥子不让我去看彭老总！” 说起朱德和彭德怀这俩人，得从头捋捋。俩人头一遭碰面，是1928年井冈山那会儿。彭德怀带着平江起义的红五军，风里来雨里去，好不容易翻山越岭赶到，朱德领着南昌起义的红四军，也刚从湘南杀出来。 两支队伍一合师，枪杆子加起来两千多支，立马编成工农革命军第四军，朱德当军长，彭德怀副的。从那天起，这俩就搭上了，朱德稳当，像个老大哥，彭德怀冲劲足，总在前头开路。 长征那几年，俩人配合得天衣无缝。彭德怀的三军团打先锋，啃最硬的骨头，过湘江时他亲自带队，趟着冰冷的河水，身后是子弹横飞。朱德在中后方管调度，背着地图包，一天走几十里路，盯着全军动静。 翻雪山过草地，彭德怀把最后点炒面省给伤兵，自己啃树皮草根，朱德知道后赶紧让人送去青稞面，还留字条说留着打遵义用。到遵义会议，朱德支持毛主席的主张，彭德怀也站队，两人一起指挥四渡赤水，甩开几十万追兵。长征走下来，红军剩几万，但这俩老伙计的默契，让队伍稳住了。 抗战打响，红军改编八路军，朱德总指挥，彭德怀副的，总部搁在山西武乡王家峪窑洞里。俩人天天围着地图转，彭德怀用铅笔圈出平型关地形，朱德点头就批。平型关一仗，彭德怀带一一五师设伏，堵住日军车队，机枪一响，敌车烧成一片，朱德在后头堵退路，抓了上千俘虏。百团大战那年，俩人点油灯商量正太路段，信号弹一升，部队齐上，炸铁路、破碉堡，日军慌了神。这仗打得华北根据地稳固，八路军从几万扩到百万。 建国后，彭德怀管国防，朱德总司令，两人还常下棋。彭德怀下不过就砸子，朱德笑眯眯捡起来，说战术不行就认。1959年庐山那阵子，彭德怀提意见被免职，调到四川搞水利。他住砖瓦房，吃粗粮窝头，扛锹下工地，写报告寄北京。朱德看完那些文件，在边上批“建议合理，值得参考”。见面少了，但朱德总惦记着，从不落井下石。俩人这交情，战场上出生入死，私下里推心置腹，搁谁身上都得服气。 彭德怀这辈子铁骨头，晚年却栽在病上。1973年春，他便血十来天，起不来床，专案组才把他从监护点抬到301医院南楼十四病室。会诊一查，直肠癌晚期，癌细胞早扩散了。周恩来批示赶紧手术，4月26日一早，主刀医生陆维善带队，开刀切肿瘤，还在左下腹做了人工肛门。术后他疼得直咬牙，癌痛像火烧，肩肺脑都疼，但医院不轻易打止痛针。 住院那屋子小，门窗糊报纸，黑咕隆咚，裤带还被抽走，门口站着值班人员。彭德怀想写字没笔，收音机坏了，只能看报纸。护士换药时，他总抓着人问朱德还在北京不，值班的低头不吱声。他喘着气说，帮我捎句话给朱总司令。 没人接茬，他叹口气，盯着天花板。秋天一过，11月上旬，他下不了床，癌痛发作蜷成一团，额头冒汗，右手乱抓床单。一次护士扶他，他又问朱总司令来了没，护士调药没应。他写信，纸团扔一床，最后一页叠好递出去，说快给朱德送去。值班的搁抽屉里，没动静。 11月15日早，雾蒙蒙的，他勉强坐起要纸笔，写几字擦把汗。癌细胞已到脑部，他喃喃念朱德的名字，声音弱得像蚊子。29日中午，吊瓶滴完，他眼睛半睁，呼吸慢下来。医生量脉搏，他抬手指向门外，话没说完，心电图拉直线。14时52分，人走了。骨灰盒上贴纸条，写“王川男”，编号存档。医院收拾床单，门外风吹走廊空荡荡。这事搁谁都窝火，彭德怀一辈子为党卖命，临了就想见老伙计一面，都没辙。 彭德怀走的消息，专案组压了好几天。12月初，中南海朱德屋里，秘书推门低声说，彭德怀11月29号没了。朱德钢笔停半空，墨洇纸上，他抬头眯眼问什么时候。秘书重复日期，朱德拐杖一撑起身，杖头磕地板，弯腰捡没捡起，晃两下坐沙发。88岁老人，背弯下去，肩膀抖，泪顺皱纹淌，浸湿衣领。他擦脸，声音哑，四川话说出来，为啥子不让我去看彭老总。吼完靠沙发喘，眼泪止不住。 那天他没吃饭，抓电话要彭德怀旧地图，工作人员送来泛黄卷宗，他摊膝上，指尖划红蓝箭头，轻声念德怀这仗打得稳。翻页停顿，喃喃为什么不早说。晚年他身子弱，还批文件，春上会见外宾，秘书扶胳膊，他摇头说彭德怀的事还没完。 6月21日见澳大利亚总理，空调冷风吹，他咳个不停。回家低烧，医生说感冒，25日晚加重，送北京医院。病床上，他握李先念手，说生产抓紧，不抓乱套。李先念点头，他喘说抓好抓好。7月4日清醒，对康克清说上党费两万多，全上。康克清握手，他嘱孩子们做无产阶级。 7月6日下午3时01分，朱德心衰，监护仪响，人停了呼吸。遗体火化，骨灰搁八宝山革命公墓。彭德怀骨灰1978年平反，从成都迁来，同室相邻，隔一墙。两盒并排，对着公墓林荫道，松柏遮眼。俩人一辈子并肩，战场上杀敌，棋盘上较劲，走时也没见上面。但他们的事迹，搁军史上铁板钉钉，一个总司令稳大局，一个悍将冲锋，谁提起来都得竖大拇指。
