日本议员山本太郎在国会公开警告，以当前实力，若与中国发生冲突，东京、名古屋、大阪等大城市将遭导弹打击，必须告诉日本民众这不是遥远的事，乌克兰的现在就是明白的展示。 国会质询现场的聚光灯下，山本太郎向前探出半个身子，右手紧握讲台边缘，指节因用力而泛白。这位曾在荧幕上塑造过无数硬汉形象的演员，此刻用近乎沙哑的声音，将日本政府刻意回避的风险摊在公众面前。 2025年11月的防卫省公告像一颗投入平静湖面的石子：与那国岛正式部署防空导弹系统。这座距离中国台湾仅110公里的岛屿，一夜之间成为“前沿阵地”。更早之前，石垣岛的反舰导弹、宫古岛的监测系统已悄然就位，西南诸岛正被打造成一张指向东亚大陆的“导弹网”。 “专守防卫”原则在2022年就已名存实亡。那年出台的国家安全战略，白纸黑字写着“对敌基地攻击能力”，防卫预算计划在2027年飙升至GDP的2%，连“战斧”巡航导弹这种进攻性武器也被提上采购清单。俄罗斯外交部发言人扎哈罗娃直言不讳：“80年前的悲剧正在重演。” 山本太郎的警告从来不是即兴表演。2011年福岛核事故后，他推掉所有片约，带着摄像机走遍灾区，镜头里老人蜷缩在临时棚屋的画面，成了他投身反核运动的起点。2013年参议院选举，他踩着“反核反战”的口号上台，甚至在天皇主持的交流会上，将核污染区儿童的画作递到御座前，事后右翼分子的威胁信塞满了他的邮箱，他却把信件贴在办公室墙上，当作“警示钟”。 最令人震撼的是2022年的资产报告：作为政党党魁，他名下没有股票、房产，银行账户余额不足10万日元。这种近乎苦行的纯粹，让他在国会痛斥安保法案时，那句“你们敢让自己的孩子上战场吗”掷地有声。 看看乌克兰克里沃伊罗格市的卫星图像吧——2025年4月的导弹袭击后，炼钢厂的浓烟裹着黑色烟尘笼罩全城，体育馆的穹顶塌了一半，居民楼的窗户像被打烂的玻璃珠。11月的基辅更惨，430架无人机织成的“死亡网”下，连阿塞拜疆大使馆的外墙都嵌进了导弹碎片。山本太郎在国会展示这些照片时，会场鸦雀无声。 东京银座的霓虹灯、名古屋的丰田工厂、大阪的道顿堀美食街，这些承载着日本战后繁荣的符号，在现代战争中不过是“坐标清晰的目标”。交通枢纽、电网变电站、自来水厂，任何一个节点被摧毁，都会引发连锁崩溃。山本太郎算过一笔账：东京都市圈单日物资消耗量超过300万吨，一旦供应链断裂，三天内就会出现食物恐慌。 日本政府却在编织“铜墙铁壁”的谎言。海基“宙斯盾”雷达探测距离仅460公里，得靠美国卫星传递预警信号；陆基“爱国者-3”固定在发射架上，就像战场上不会移动的靶子。更要命的是，面对高超音速武器，这套系统的拦截成功率不足40%，多波次攻击下形同虚设。 或许有人会说，“增强防御是为了自保”。但军事专家早就指出，在与那国岛部署导弹，等于把日本变成“火药桶的引信”——110公里的距离，任何军事动作都可能触发误判，而“战斧”导弹1600公里的射程，早已超出“自卫”范畴，变成对邻国的直接威胁。 山本太郎不是孤军奋战。广岛原子弹爆炸幸存者协会的老人，每年8月都会带着和平鸽模型到首相官邸前静坐；冲绳女教师石田真弓，因公开讲授“钓鱼岛是明治政府窃取的”被校方停职，却坚持在街头开“流动课堂”；还有那些在国会外举着“不要战争”标语的学生，他们的父辈或许忘了战争的滋味，但历史课本上的照片不会说谎。 短期看，山本的警告或许只会在社交媒体掀起小范围讨论；但长远来看，他戳破的是一个致命幻觉：以为抱紧外部势力的大腿就能高枕无忧，以为把导弹架在家门口就是“安全”。乌克兰的焦土正在告诉世界：战争一旦爆发，没有旁观者，只有受害者。 当东京的上班族挤着山手线通勤时，当大阪的主妇在超市挑选晚餐食材时，他们是否想过，自己可能正站在历史的转折点上？山本太郎在国会最后说：“我不想让孙子问我‘为什么不阻止他们’。”这句话，或许该刻在每个日本政客的办公桌上。
