2019年，朱时茂给陈佩斯转了100万，附了条消息：‘钱不多，能帮衬点是点，’陈佩斯看着手机，手指在屏幕上顿了顿——他知道，老兄弟这是怕他为难。 2019年片场的阳光有点晃眼，陈佩斯蹲在刚刷完漆的戏台子底下，手指在手机屏幕上悬了半天，最终还是没打出一个字。 屏幕上是朱时茂的转账通知，100万，附言八个字：“钱不多，能帮衬点是点。” 他把手机揣进兜里，起身时拍了拍沾在裤子上的木屑，没人知道他此刻在想什么，只看到他对工人喊了句：“再把窗棂的雕花再核对一遍。” 北京西单影院的保洁阿姨后来总跟人念叨，那年有部电影怪得很。 下午场散场后，每个座位上都堆着擦眼泪的纸团，有老头老太太坐一个多小时公交来，有年轻人看完又买票二刷，明明排片全在深夜和清晨，照样有人踩着月光来观影。 这部叫《戏台》的电影，当时预售才14万，影院都预判要扑街，谁能想到最后能冲到8000万票房，豆瓣评分飙到9.6分。 黄渤当年推掉高薪综艺的时候，身边人都劝他疯了。 那档综艺的违约金不是小数目，可他看完《戏台》的剧本，只跟陈佩斯说了句：“哥，我演，不要钱。” 同一时间，姜武、范伟也没谈任何条件就加盟了，余少群更是提前两个月进组，每天天不亮就吊嗓子、练京剧身段，对着镜子纠正台步，一刻不敢松懈。 这群人聚在片场，没人聊片酬，只聊怎么把戏演得更真。 陈佩斯的“真”，在圈子里是出了名的轴。 为了拍《戏台》，他放着现成的摄影棚不用，花三个月时间找老木头搭了座三层楼高的实景戏台。 戏服上的盘扣要手工缝，戏本上的字迹要找人仿着老艺人的笔迹抄，就连道具里的旧茶碗，都得是有年份的老物件。 剧本改了二十多遍，翻得页脚卷了边，他还跑到天津的戏曲研究院，拉着退休老艺人一句一句抠唱词，一个一个纠动作。 谁也没想到，七十一岁的老爷子会这么拼。 他又当导演又当主演，每天天不亮就到片场，收工后对着分镜图琢磨到后半夜。 有次拍夜戏到凌晨三点，场务发现他蹲在墙角，就着冷水吃降压药，脸色白得吓人，想劝他休息，他却摆摆手说：“拍完这场再歇。” 没人知道，他为了这部戏，已经把北京的房子抵押了，凑来的九千多万快花光了，场地租金欠着，员工工资只发了一半。 朱时茂和陈佩斯的交情，是春晚后台的折叠椅坐出来的。 当年他俩演《吃面条》《主角与配角》，火得全国男女老少都认识，后台挤着等上场的时候，陈佩斯递过一瓶水给渴得冒烟的朱时茂，那句“省着点喝”，朱时茂记了一辈子。 所以听说老伙计抵押房子拍电影，手头不宽裕的他，没多问一句难处，直接转了100万，后来这钱陈佩斯没还，他也从没提过。 路演现场的灯光有点刺眼，陈佩斯握着话筒的手一直在抖。 台下的观众不算多，屏幕上的预售数据停在14万，刚接到影院通知，排片从15%砍到了5%，好时段全没了。 更糟的是，姜文、大鹏的两部大片突然提档，把仅剩的排片空间挤得干干净净。 他张了张嘴，想说点什么，最后只说了句：“再给这部戏一个机会，也给老祖宗的戏曲一个机会。” 剧组最终决定延期七天上映，这意味着要赔付不少违约金，但总比眼睁睁看着电影被淹没强。 没人想到，转机就藏在这七天里。 看过点映的观众开始在社交平台自发安利，有人写长文分享感受，有人拍短视频解读细节，电影里 那个“戏班班主雨中护戏箱”的片段，让无数人看哭了。 那是陈佩斯特意加的，致敬那些在困境中坚守戏曲的老艺人。 陈佩斯当年退出春晚的时候，也是这么义无反顾。 红透半边天的他，看不惯“职业观众”带头笑的假套路，觉得丢了艺术的本真，说退就退，一扎进话剧圈就是二十年。 《戏台》在话剧圈演了十三年，场场爆满，躺着赚钱都容易，可他偏要折腾成电影，就为了让更多年轻人知道，戏曲有多讲究，老艺人的坚守有多不容易。 导演万玛才旦拍《气球》的时候，也经历过类似的困境。 坚持用藏语讲故事，拒绝商业改编，资金短缺停拍三次，演员零片酬跟着熬，上映时排片不足3%，最后靠观众自发“求排片”逆袭，还拿了国际奖项。 就像《戏台》一样，它们都没靠流量、没靠资本，只凭着一份不妥协的真诚，在快节奏的时代里，走出了一条逆行的路。 当《戏台》的票房突破八千万那天，陈佩斯没去庆功宴，还是蹲在那个他搭起来的戏台子底下，看着阳光透过雕花窗棂洒进来。 手机里依然存着朱时茂那笔转账的记录，没有借条，没有还款日期，就像这部戏一样，没有流量明星，没有特效噱头，却凭着一群人的执念，在流量时代里，活成了最动人的例外。 如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！
