1949年，施宫存夫妇收到命令逃往台湾，将只有3个月大的儿子留在了大陆。40年后，施宫存的妻子回大陆寻子，儿子却避而不见，还托人传话：我不缺娘！ 故事得从1949年的青岛说起。 那时候的施宫存，是国民党海军的一名大副，虽然算不上什么高官显贵，但在当时也算是有头有脸的人物。他和妻子张彩霞都是苦出身，从小在孤儿院长大，这就注定了他们比旁人更渴望一个完整的家。 好不容易日子安稳了点，张彩霞生了个大胖小子，可这孩子来得太不是时候了。那时候外头兵荒马乱，国民党的败局已定，撤退的命令说来就来。 那天施宫存慌慌张张跑回家，告诉妻子：“赶紧收拾，明天一早就得登船去台湾。” 这消息跟晴天霹雳似的。张彩霞看着怀里才三个月大的儿子，心都碎了。为啥？这孩子当时正发着高烧，浑身起满了疹子，稍微见点风都可能要了命。 夫妻俩做了一个让他们悔恨终生的决定，把孩子托付给家里的保姆刘翠兰。 刘翠兰是个老实本分的乡下女人，平时对孩子就好。施宫存把家里仅有的银元和值钱物件都塞给了她，千叮咛万嘱咐：“刘姐，这孩子就是我们的命，你帮着照看几天，我们很快就回来接他！” 张彩霞是被人硬生生拉上车的，她的眼睛死死盯着那扇越来越远的家门，听着屋里孩子撕心裂肺的哭声，那一刻，她的魂儿其实已经留在那儿了。 谁也没想到，这一走，就隔绝了整整40年。 到了台湾，日子并不像他们想的那样只是“避风头”。两岸对峙，音讯全无。施宫存夫妇在基隆港安顿下来，虽然有了安身立命的地方，可这心里头始终空落落的。 后来他们又生了三个女儿，日子越过越好，施宫存凭着无线电的手艺赚了不少钱，家里也盖了新房。可在夜深人静的时候，张彩霞总是拿出当年儿子穿过的小布衣，一边摸一边掉眼泪。 最让人唏嘘的是，施宫存直到死，都没能再见儿子一面。 1987年，两岸探亲的政策终于放开了。这对于施宫存夫妇来说，简直就是黑暗里透进来的光。70多岁的施宫存激动得像个孩子，拿着放大镜一遍遍看老家寄来的信。可老天爷就像故意捉弄人一样，就在出发前夕，施宫存因为激动过度，突发脑溢血去世了。 临终前，他死不瞑目，嘴里念叨的只有一件事：找儿子。 丈夫走了，寻亲的担子就全压在了张彩霞一个人的肩上。处理完丧事，她捧着丈夫的骨灰盒，登上了回大陆的飞机。 那一刻，飞机上的乘客都忍不住侧目，看着这位白发苍苍的老人。她抱着的不仅仅是丈夫的骨灰，更是一份迟到了40年的承诺和愧疚。 回到青岛，物是人非。当年的家早就没了，张彩霞费尽周折，在大哥的帮助下，终于在青岛郊区的一个村子里，打听到了儿子的下落。 这时候，她的儿子已经改名叫宫金成，成了一个地地道道的庄稼汉。 见到儿子的那一刻，张彩霞一眼就认出来了。那种血浓于水的感应，是骗不了人的。虽然儿子皮肤黝黑，一脸沧桑，但那眉眼，活脱脱就是年轻时的施宫存。 张彩霞哭喊着扑上去，想要抱抱这个日思夜想的儿子。可让她没想到的是，宫金成往后退了一步，眼神里全是冷漠和抗拒。 后来，宫金成托村长给张彩霞带了一句话，“我有两个娘，一个生我的早就死了，现在的娘养大了我。我不缺娘！” 这话听着绝情，可你要是知道了宫金成这些年是怎么过来的，你就能理解他的恨。 当年刘翠兰收养了他之后，那是真当亲儿子养。可没过几年，刘翠兰就病逝了。临死前，刘翠兰怕孩子受罪，又把他托付给了村里另一户人家。 这第二任养母也是个苦命人，丈夫早死，为了拉扯大宫金成，她硬是一辈子没改嫁。 在宫金成的记忆里，亲生父母就是那个“狠心抛弃他”的符号。在他生病没人管的时候，在他被人骂“野孩子”的时候，亲生父母在哪儿？他们在台湾过着好日子。 这种恨，不是一句“当年有苦衷”就能抹平的。对于孩子来说，陪伴才是最真实的爱，缺席了就是缺席了，任何理由在苦难的童年面前都显得苍白。 张彩霞是个明事理的人，她听完这些过往，心里除了痛，更多的是对那两位养母的感激。 她没有强求儿子认她。她拿出一大笔钱，帮着修缮了养母的老房子，给养母留足了养老钱。她知道，这是她唯一能做的补偿。 第一次探亲，张彩霞带着遗憾回了台湾。但她没有放弃，她知道，儿子的心结需要一点点去解。 到了1999年，张彩霞再次回到青岛。这一次，情况有了好转。也许是生活条件好了，也许是年纪大了看开了，宫金成不再像第一次那样避而不见。 虽然他还是没能叫出一声“妈”，但他愿意坐下来，听张彩霞讲讲当年的事，也愿意吃一口张彩霞做的饭。 这就够了。对于张彩霞来说，能看着儿子健康地活着，能知道儿子现在过得安稳，这就已经是老天爷的恩赐了。 后来，张彩霞在青岛买了一块墓地，把丈夫施宫存安葬在了故乡。她也留下了遗嘱，自己百年之后，也要回来，葬在丈夫身边，守着这片故土，守着她的儿子。 这一场跨越半个世纪的寻亲，结局虽然不算圆满，但却足够真实。
