1912年洞房之夜，郭沫若见发妻太丑，拒绝同房，就在他转身要走时，发妻拉住他苦苦哀求：给我个娃吧！郭沫若瞟了新娘一眼，依旧转身离开。 1912年，当时正在成都求学的郭沫若接到“母病危”的家书火速奔丧，推开门看见的却是张灯结彩的喜堂，母亲相中的张琼华，虽说是大家闺秀，懂礼数、会针线，但裹着小脚、面容普通，与郭沫若脑子里那些洋派的“自由恋爱”格格不入。 那个红盖头掀开的瞬间，郭沫若心里的火焰就熄灭了，他看见的是旧时代的枷锁，不是爱人，他嫌弃地要去书房睡，张琼华明白大势已去，根据乡里流传的细节，这位绝望的新娘曾做过最后一次毫无尊严的挣扎——她甚至不求丈夫的心，只哀求能不能哪怕为了给郭家传宗接代，给她留一个孩子。 但那个20岁的青年没给一点机会，他在婚后第五天就决绝地走了，他给弟弟去信撇清关系，说是“父母之命，与我无关”，这一走就跨过了东海，去了日本学医。 张琼华在乐山老宅伺候瘫痪的公公，端屎端尿；郭沫若在日本冈山和佐藤富子同居，生儿育女，那是张琼华最难熬的日子，婆婆心里过意不去，让她寄张照片给远在日本的 可这张揣着几分卑微期盼的照片寄出去后，终究落得石沉大海的下场，别说郭沫若的亲笔回信，就连一句托人捎来的问候都没有，仿佛乐山老宅里这个为郭家操劳的女人，从来都没存在过。张琼华没哭没闹，只是默默收起了寄信时剩下的邮票，转身继续伺候公婆、打理家事，把郭沫若住过五天的那间书房擦得一尘不染，连他落下的半本诗集都小心翼翼地收在木箱最底层，盼着或许有一天，这个男人会念及一丝亲情，回头看看这个家。 谁曾想，这一等就是一辈子。郭沫若在日本过得风生水起，不仅学业有成，还收获了所谓的“真爱”，和佐藤富子育有五个子女，日子过得温情脉脉；而张琼华在乐山老宅里，熬过了瘫痪公公的病痛，送走了满心愧疚的婆婆，独自面对邻里的闲言碎语，承受着“无夫无子”的非议。有人劝她改嫁，说郭沫若早就把她忘了，何必守着这空壳婚姻苦了自己，可她只是摇摇头，指着郭家的牌匾说：“我是郭家明媒正娶的媳妇，就得守着这份本分。”她每天天不亮就起床做饭，傍晚坐在门槛上望着村口的路，直到天黑透了才进屋，这样的日子，一过就是六十多年。 后来郭沫若回国，声名鹊起，身边从不缺志同道合的伴侣，先后又有过几段感情，生儿育女，事业爱情双丰收，可他从来没在任何场合提起过张琼华，哪怕在自传里，也只寥寥几笔带过这段“父母包办的不幸婚姻”，把自己塑造成封建礼教的受害者，却绝口不提那个被他抛弃在老宅里，用一生为他尽孝的发妻。他追求自由恋爱没错，反抗封建包办婚姻也值得肯定，可他错就错在，把对旧制度的不满，全发泄在了无辜的张琼华身上，把自己的自由建立在牺牲一个女人一生幸福的基础上。明明该反抗的是强加婚姻的父母，是束缚人性的礼教，他却把所有的厌恶和冷漠都砸向了这个从未伤害过他的女人，说到底，不过是骨子里的自私与逃避。 张琼华这一生，没读过多少书，不懂什么自由平等，她只知道“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”，只知道要为丈夫尽孝，要守住郭家的门户。她是旧礼教最可悲的牺牲品，也是那个时代无数女性的缩影，没有反抗的勇气，没有选择的权利，只能用一生的隐忍和坚守，去践行所谓的“妇道”。直到1980年，张琼华在乐山老宅里安详离世，享年90岁，临终前，她手里还攥着那张当年没寄出去的、自己梳着发髻的黑白照片，照片背后，写着小小的两个字：“盼归”。而此时的郭沫若，已经去世整整十年，到死都没能回头看她一眼，甚至不知道这个被他抛弃的发妻，为他守了一辈子的家。 一个追求自由，却忘了责任；一个恪守本分，却赔上一生。这场始于父母之命的婚姻，最终只成全了郭沫若的洒脱，却毁了张琼华的一生。旧礼教的残酷，人性的自私，在这段跨越半个多世纪的悲剧里，暴露得淋漓尽致。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
