1906年，蒋介石一脚踢向妻子，瞬时，毛福梅捂着肚子倒下了，哀泣不止。蒋母王采玉怒不可遏，冲上前责骂儿子："你是要打死她吗？"急急忙忙请来郎中，可终究没能保住腹中胎儿。 毛福梅躺在床上，面色苍白，心里那点仅存的希望也沉进泥地。 这事震动了整个溪口镇。老街上的人窃窃私语，邻里间的议论传进蒋家祠堂。蒋介石一言不发地跪在祠前，王采玉坐在门槛上，冷眼看着这个自己亲手带大的儿子。 要知道，毛福梅和蒋介石的婚事打从根上就满是无奈，全是双方父母包办的结果。毛福梅比蒋介石大五岁，是溪口当地商户家的女儿，性子温顺又憨厚，嫁进蒋家后一门心思操持家务、孝顺婆婆，可蒋介石打年轻就叛逆得很，打心底瞧不上这桩没经自己同意的婚事，更嫌弃毛福梅没读过多少书、性格太沉闷，打结婚起就没给过她好脸色。平日里冷暴力也就罢了，这次居然能对着怀着自己骨肉的妻子下这么重的脚，根本不是一时冲动，是骨子里的自私凉薄藏不住了。 当时毛福梅嫁过来好几年才怀上孩子，满心满眼都盼着能靠这个孩子缓和夫妻关系，哪怕丈夫对自己冷淡，有个孩子能陪着，日子也能有个奔头。可这一脚，不仅踢没了她腹中的胎儿，更踢碎了她这辈子所有的期待。躺在床上的那些日子，她不光身子疼，心里更疼得钻心，不吃不喝脸色惨白，眼泪都流干了，却连半句抱怨的狠话都不敢说，那个年代的女人没地位，嫁了人就只能依附丈夫，哪怕受再大的委屈，也只能咽进肚子里，这份无助真的太让人心酸。 溪口老街的街坊们议论得更凶，茶馆里、杂货铺前，大家凑在一起窃窃私语，没一个不骂蒋介石心狠的。有人说“哪有对怀孕媳妇下这么重手的，连自己的亲骨肉都不顾，这心肠也太硬了”，也有人叹毛福梅命苦“嫁了这么个没良心的，这辈子算是毁了”，那些议论声没敢当着蒋家人的面说，可句句都戳中了这事的荒唐。蒋家祠堂前，蒋介石跪着一动不动，看着像是认错的样子，可心里未必真的愧疚，他大概率只是嫌这事闹大了丢了蒋家的脸面，或是怕惹母亲彻底生气断了他外出求学的念头，至于失去的孩子、受重伤的妻子，未必真的放在心上。 蒋母王采玉坐在门槛上的那一眼，藏着太多复杂的心思，有对儿子的失望，有对儿媳的心疼，更有对自家颜面受损的无奈。她是真的气儿子不懂事，气他狠心害了亲孙子，可那是自己亲手拉扯大的独子，就算再生气也狠不下心真的责罚。她冷眼看着跪在地上的蒋介石，没再骂一句，可那份沉默里的失望，比打骂更让人难受，她心里清楚，自己就算能管住儿子一时，也管不住他骨子里的凉薄，往后毛福梅的日子，恐怕只会更难。 后来这事虽说随着时间慢慢淡了，蒋介石也没多久就外出求学，彻底抛开了家里的妻子和母亲。可这段事从来没被遗忘，它藏着旧时代包办婚姻的悲剧，更暴露了蒋介石最真实的品性——哪怕有时代的局限，对怀孕妻子动手、亲手毁掉亲骨肉，也是永远洗不掉的凉薄。毛福梅往后即便生下了蒋经国，也没能换来蒋介石的半点温情，一辈子都活在这段不幸婚姻的枷锁里，成了那个年代封建婚姻和男人自私本性的牺牲品。 咱们回望这段历史，不是要揪着过去不放，而是能看清人心最真实的样子。包办婚姻固然可悲，但再不幸的婚姻，也不该用暴力伤害亲人，更不该漠视生命。毛福梅的悲剧，既是时代的悲哀，也是遇人不淑的无奈，想想都让人心里发堵。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
