1967年，74岁、千万身家的詹姆斯·贝德福觉自身已病入膏肓、无药可医，然其并不愿就此离世，不顾家人反对，毅然选择将自己冷冻五十年，因其坚信五十年后的人类技术可将其复活，现今早已至解冻之日，如今的他究竟如何？这个问题怕是最有体会的还是那些守着液氮罐的科研人员，毕竟五十年前的豪赌，现在连打开罐子的勇气都还没攒够。 贝德福当时的想法其实不难理解，眼看生命走到头，手里又攥着花不完的钱，换谁都想搏一把。 本来想靠着当时刚冒头的冷冻技术赌个未来，可后来发现这技术压根就是个没画完的饼。 那会儿用的二甲基亚砜保护剂，现在看来跟往细胞里撒玻璃碴子没区别，更别说冷冻过程中冰晶把全身细胞戳得千疮百孔。 1970年代实验室搬家时，液氮还差点漏光，要不是工作人员发现及时，这位"冷冻先驱"怕是早就成了一摊烂泥。 如今全球像贝德福这样躺着的已有五百多人，美国阿尔科基金会的液氮罐里塞满了富豪们的"复活梦"。 这行当现在更像个高级殡葬业，20万到200万美元的收费标准，直接把普通人拦在了门外。 2019年谷歌工程师塞思·麦克法兰扔了700万美元进去，不搞复活搞意识上传，怕是也明白肉体复活这事儿不靠谱。 中国这边同样不缺吃螃蟹的人。 2015年科幻编辑杜虹把脑袋留下了，2017年展文莲成了首个全身冷冻的中国人，手术团队都是从美国请的。 这两位的故事挺有意思，一个是被自己编的科幻小说打动，一个是家人抱着医学突破的希望，说到底都是给心里那点念想找个寄托。 不过百万级别的费用，普通家庭想都不敢想，这永生权不知不觉就成了富人的专属玩具。 科学家们对这事儿大多摇头，细胞损伤、DNA降解、解冻技术空白，随便拎出一个都是死结。 2018年《自然》杂志发过篇研究，说-196℃存一百年，DNA完整性得掉三成，贝德福躺了快六十年，怕是连自己是谁都记不清了。 更麻烦的是就算真能活过来，怎么融入现在的社会？亲人早没了，语言风俗全变了，到时候怕是比坐牢还难受。 阿尔科基金会那些人倒是嘴硬，80岁的罗伯特·尼尔森还在说"科技终将突破"，可他们自己也承认，连只猴子都没救活过。 2021年《科学美国人》做过调查，95%的神经科学家觉得五十年内没戏，说白了这更像是场用科学包装的心理安慰。 如此看来，贝德福的故事更像面镜子，照出人类面对死亡的恐惧和对科技的迷信。 与其把钱砸进冰冷的罐子，不如想想怎么把当下的日子过明白。 现在的抗衰老研究、基因编辑技术，哪个不比虚无缥缈的复活靠谱？贝德福还在液氮里沉睡着，可他留下的问题值得每个人琢磨：我们追求的到底是生命的长度，还是活着的质量？ 这事儿没标准答案。 但有一点很清楚，科技能治病救人，却不该成为逃避死亡的借口。 贝德福用自己的身体做了场跨越半世纪的实验，不管结果如何，至少让我们看清了，有些自然规律，就算是千万富翁，也没法轻易打破。
