1992年，赫本希望回到瑞士度过她的最后一个圣诞节。 当时她已经确诊结肠癌晚期，医生明确说不能坐商业航班，这个消息让原本就虚弱的她更加沉默。 那时的赫本可能已经预感到这是最后一个冬天，她望着窗外洛杉矶的阳光，手指无意识地摩挲着纪梵希去年送的羊绒披肩。 纪梵希接到电话时正在巴黎筹备新系列发布会，放下手稿就直奔机场。 他没带助理，自己拎着工具箱登上私人飞机，亲自监督机舱改造。 本来想把座椅全拆了放病床，后来发现空间不够，只能拆掉六个座位勉强腾出位置。 机上的地毯换成赫本最爱的薰衣草色，餐车塞满她小时候在荷兰常吃的糖浆华夫饼，这些细节他记得比自己的设计稿还清楚。 两人第一次见面是在1953年，赫本刚拍完《罗马假日》，穿着借来的裙子走进纪梵希工作室。 当时纪梵希以为又是哪个想蹭热度的女星，本打算随便应付一下，结果看到赫本试穿那件白色衬衫的样子，突然觉得之前的设计都少了点什么。 后来他说，赫本不是穿上他的衣服，而是让衣服活了过来，这种感觉在《蒂凡尼的早餐》那次合作中特别明显，那条小黑裙本来只是样衣，被赫本一穿直接成了时尚教科书。 赫本的童年过得挺苦，二战时在荷兰躲战火，长期营养不良让她成年后也只有160公分。 纪梵希知道她缺安全感，每次设计戏服都会在衬里缝上软丝绸，说这样就像有人抱着她。 1968年她离婚那会儿，纪梵希直接把工作室的钥匙给了她，让她想住多久住多久，还故意把新设计的样衣放在她能看到的地方，说"你要是不喜欢，我就烧了重做"。 1988年赫本当联合国儿童基金会大使，去埃塞俄比亚难民营穿的衣服都是纪梵希设计的。 那些衣服看着普通，其实口袋特别多，能装下给孩子的糖果和药品，耐磨的棉质面料洗几十次都不变形。 纪梵希后来悄悄捐了100万美元设立儿童营养基金，这事他没告诉任何人，还是基金会档案里偶然发现的记录。 赫本回到瑞士后，纪梵希每周都派人送新鲜芍药，因为他记得赫本说过这种花像"会发光的小太阳"。 圣诞节前他偷偷飞去瑞士，在赫本卧室窗外挂了串小灯，模仿他们1957年在巴黎看过的圣诞橱窗。 赫本儿子后来写回忆录说，母亲临终前最常说的就是"纪梵希让疼痛都变轻了"，1993年1月20日那天，床头还放着纪梵希清晨送来的卡片，上面就一句话："你的光芒永远在我设计里。 "赫本走后纪梵希关掉了高级定制工作室，转做香水。 1995年出的"禁忌"香水复刻版，瓶身刻着赫本签名，所有收益都捐给联合国儿童基金会。 2002年他最后一次接受采访，从保险柜里拿出1953年赫本写的信，读着"你创造了我的外在，更守护了我的内在"时，这个85岁的老头突然红了眼眶。 现在去瑞士赫本纪念馆，能看到24套纪梵希设计的服装和那些泛黄的信，静静躺在玻璃柜里，像在讲一个关于陪伴的故事。 娱乐圈里的友情大多像泡沫，看着热闹一戳就破，但赫本和纪梵希过了半个世纪。 他为她设计了一辈子衣服，她让他的才华被世界看见，最后用私人飞机送她走完最后一程。 这种感情无关爱情，却比很多爱情更长久，或许就像纪梵希说的，好的友谊不是互相照耀，而是成为彼此的光。
