1962年,玛丽莲梦露为了参加肯尼迪的生日宴会,特别定制了镶满2500多颗钻石的紧身长裙,这条长裙在灯光下熠熠生辉,将她的美展现得淋漓尽致,当她站在聚光灯下为他深情演唱生日快乐歌时,全场都为之惊艳。 玛丽莲梦露本名叫诺玛琼莫滕森,1926年出生在洛杉矶一家慈善医院。她妈是电影剪辑工,但精神问题严重,常进医院。爸身份不明,从小她就没稳定家,换了十几个寄养家庭,还进过孤儿院。那些年,她适应各种环境,行李就几件衣服。16岁时,为逃离寄养系统,她嫁给邻居詹姆斯多尔蒂,一个飞机厂工人。婚后,她在工厂干活,装配飞机零件。二战时,军方摄影师拍了她工作照,登上杂志,这让她起步当模特。战后,她签经纪公司,上杂志封面。1946年,她和二十世纪福克斯签合同,改名玛丽莲梦露,从小角色开始拍电影。 她早年电影多是配角,比如1947年的危险年代和1948年的湖畔春晓。合同到期后,她去演员实验室学表演。1948年签哥伦比亚公司,演了合唱女郎。1949年合同结束,她继续模特工作。1950年,在柏油丛林和彗星美人里小露面,吸引注意,又签福克斯七年合同。1951年,她演了年轻如你和爱情鸟巢等片。1952年,裸照丑闻反倒让她更红,演了夜战和别敲门等。1953年是突破年,尼亚加拉河、绅士爱美人和如何嫁百万富翁让她成大明星。她上花花公子封面,形象固定为金发性感女郎。 1954年,她拒演粉红紧身裤,被福克斯停职。同年1月,她嫁给棒球明星乔迪马乔,婚姻只九个月就离婚,据说他有暴力倾向。离婚后,她成立自己的制作公司玛丽莲梦露制片,和摄影师米尔顿格林合作。1955年,她演七年之痒,大卖。她和福克斯签新合同,有更多控制权。她去纽约演员工作室学方法派表演。1956年,演公共汽车站,获金球提名。同年6月,她嫁给剧作家阿瑟米勒,两人合作不协调的人。1957年,王子与舞女让她获英国电影学院奖提名。婚姻到1961年结束。 1959年,她演热情如火,获金球奖。1960年,演让我们相爱。1961年,不协调的人是她最后完成片,和克拉克盖博合作。离婚后,她健康出问题,靠处方药维持。1962年初,她拍好事多磨,但常缺席,被福克斯炒掉。她想通过公开活动重振人气,包括政治场合露面。那时,她已是好莱坞标志,但个人生活乱七八糟,三段婚姻都没好结果,精神状态差,药瘾重。 1962年5月19日,纽约麦迪逊广场花园办约翰F肯尼迪45岁生日庆典,其实是民主党筹款会。场地挤满一万五千人,包括政要和明星。活动由理查德阿德勒制作,彼得劳福德主持。梦露是压轴,她从洛杉矶飞来,尽管福克斯反对她离开片场。她找设计师让路易斯定制礼服,基于鲍勃麦基草图,用肤色薄纱布料,手工缝2500颗莱茵石。成本1440美元,相当于现在一万多。她头发由肯尼斯巴特尔打理,妆容玛丽欧文负责。她裹白貂皮大衣上台,劳福德开玩笑说她迟到。 她唱生日快乐给你,插上总统先生,声音低沉。接着唱谢谢回忆,歌词改成赞肯尼迪处理美国钢铁和各种问题。全场反应强烈,肯尼迪上台后说,他可以退休了,因为生日歌唱得甜蜜纯真。这话暗指她的形象和表演风格。活动后,她被炒鱿鱼,但这表演成她生涯高光。裙子这么紧,她啥都没穿下面,直接缝身上。灯光让它看起来透明,观众倒吸气。 表演后,媒体大肆报道,引发她和肯尼迪关系猜测。没官方证实,但传闻多年。她试着重返片场,6月被福克斯再雇,但拍摄没继续。她越来越隐居,靠镇静药过日子。三个月后,1962年8月4日,她在洛杉矶布伦特伍德家死去,36岁。女佣尤尼斯默里半夜见灯亮,敲门没应,叫医生拉尔夫格林森。医生破窗进,发现她裸体趴床上,手握电话。房间空药瓶散落,是氯醛和戊巴比妥。尸检显示过量中毒,警方定可能自杀,基于她过去抑郁和过量史。 死亡后,阴谋论多,有人说涉及肯尼迪兄弟,怕她泄密。罗伯特肯尼迪那天在洛杉矶,但没证据他杀。默里后说当晚有访客吵架,但说法不可靠。1982年,检察官重审,维持原判。葬礼低调,8月8日在韦斯特伍德纪念公园,只少数人参加,包括迪马乔。她安葬在回忆走廊。FBI有她档案,因米勒背景。 那件礼服成遗产象征。1999年,佳士得拍卖卖126万美元。2016年,朱利安拍卖行再卖480万美元,由里普利信不信由你博物馆买下,创服装拍卖纪录。现在陈列博物馆,水晶还原样。2022年,金卡戴珊穿它去大都会晚会,瘦16磅,只穿五分钟,后换复制品。鲍勃麦基说这是错误,设计只为梦露。专家担心油渍和处理损布料,Instagram有照片显示永久损伤。
