别再说“女人47岁该怎样”了。 她把时间表撕了。 镜头推近,焦点不是妆容,是眼角细纹的走向。47岁的林心如盯着监视器,她在意的不是自己脸上多了一条纹路,而是下一场戏的光该怎么打。 演员的黄金期在脸上,制片人的黄金期在手里——她握住了权柄。 《华灯初上》电影版,她的制作公司撬动的是Netflix的全球版权。 《有生之年》最新开播,刀口对准的是华人家庭的暗涌与温情。 和霍建华的夫妻店,财报上滚动的不是绯闻,是下一部、再下一部新剧的筹备清单。 她从镜头前的商品,变成了决定拍什么、怎么拍的人。 外界还在数她的皱纹,她的战场早已换成了会议室里的预算表和播出后的收视曲线。 女儿在她怀里长大,作品在她的掌控中诞生。 焦虑? 那是对时间无能为力的人才会有的情绪。 当你手握创造世界的蓝图,年龄就不再是倒计时,而是你攻城略地的编号。 真正的抗老,不是用玻尿酸对抗地心引力,而是用作品在时间上刻下印记。
