2018年，31岁农村小伙袁鹏，想娶非洲27岁富家女。 农村小伙去非洲打工，喜欢上当地姑娘，第一次去女方家提亲，他按老家标准说给1000块彩礼。 姑娘母亲听完没说话，只是笑着摇头。 他咬咬牙把数加到1万，未来岳父突然站起来抱住他，这笔钱在当地能买50头牛，相当于中国农村15万的分量。 袁鹏家在河南农村，父母种地供他读完大学。 毕业后进了国企搞工程，月薪四千多，攒不下钱。 2018年公司有非洲援建项目，工资翻倍还承诺回国升职，他背着包就走了。 到了才发现，住的帐篷漏雨，晚上蚊子能把人抬走，疟疾药成了随身必备品。 工地上的翻译妮娜是个例外，她皮肤白皙，父亲是当地的大地主。 有次袁鹏发烧到说胡话，是妮娜守着他喂药。 后来妮娜带他回家做客，看到她家院子里停着三辆越野车，他才知道这姑娘是真"富家女"。 但妮娜总跟着他吃泡面，说喜欢中国的"方便文化"。 彩礼谈成那天，袁鹏其实是借遍了工友才凑够1万。 妮娜父亲拍着他的肩膀说："你肯为她负债，比送十头牛更贵重。 "婚后岳父划了500亩地给他，袁鹏突然不想回国了。 他想起老家亩产千斤的水稻，在这里连三百斤都收不上来。 2019年袁鹏辞了职，把中国的插秧机运到非洲。 第一次用机械种地时，当地农民围着看稀奇，说这铁家伙会吓跑土地神。 结果秋收时，杂交水稻亩产比当地品种多了两倍，袁鹏的名字在村里传开了。 有老人提着鸡来换稻种，他干脆办了个农技班。 去年去袁鹏的农场，发现7300亩地里种着十几种作物。 滴灌管道是从中国运的，管理人员里有一半是当地人。 妮娜现在能用河南话跟工人吵架，袁鹏则学会了用非洲鼓给孩子唱摇篮曲。 办公室墙上挂着两张照片，一张是刚来时住的帐篷，一张是现在的谷仓。 现在袁鹏的农场里，中国的杂交水稻和当地的木薯种在一起，就像他和妮娜的生活，两种文化扎了根，长出了新东西。 那1万彩礼钱，早变成了连片的稻田，在非洲的阳光下结着穗子。 他说最难的不是创业，是刚来时妮娜母亲教他用手抓饭，"她把饭揉成球喂我，说这样吃进去的才是一家人的味道。"
