今天往院子里栽了两棵海棠树。连挖坑到栽树一共花去360元。我喜欢海棠，不只因李清

今天往院子里栽了两棵海棠树。连挖坑到栽树一共花去360元。我喜欢海棠，不只因李清照的“知否知否，应是绿肥红瘦。”这只是妇人淡淡的春愁，不比苏轼那句“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”来得意境深远。 今天下午，我在院子角落挖了两个坑，铁锹切进湿土时，混着去年落叶的腐味。 卖树的老伯说这是八棱海棠，枝桠上还挂着没掉的青果，“360块，连土球带栽好。” 我数了三张红票子，指尖蹭过树皮上的苔藓——这钱，本该是给女儿买那套她念叨了好久的恐龙绘本。 上周路过花市，看见海棠苗歪在三轮车里，细瘦的枝干上，青果像缀着的小灯笼，突然想起小时候外婆家院墙上垂下来的那棵，春天开得满墙粉红，我总蹲在底下捡花瓣，外婆喊吃饭都不动。 挖第一个坑时，铁锹尖碰到块石头，震得虎口发麻。 停手歇气的空档，脑子里冒出李清照的“知否知否，应是绿肥红瘦”，以前读这句，只觉得是娇滴滴的春愁，可此刻蹲在树坑里，看坑里积的雨水映着天，突然觉得那“瘦”字里，藏着多少人对留不住的东西的小心劲儿——就像我总怕女儿长大太快，怕她忘了现在抱着我脖子说“妈妈最好”的样子，可日子不还是照样往前跑？ 栽第一棵树时，老伯帮我扶着树干，“土要填实，不然风一吹就倒。”我拿脚把土踩平，鞋跟陷进湿泥里，突然想起苏轼那句“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”，以前觉得是浪漫，现在才明白，哪是照花？是怕自己转眼就忘了此刻的念想啊——就像此刻，我盯着树干上的青果，心里想的全是明年春天，它们会不会开出外婆家那棵海棠的颜色。 以前总觉得文人写花是“矫情”，可现在看着这两棵歪歪扭扭的海棠，突然想，或许不是诗太深，是我从前太急——急着赶路，急着长大，急着把“喜欢”说成“应该喜欢”，却忘了蹲下来看看，一朵花从开到落，要等多少个日夜？ 我花了360元栽树，这钱，本该有别的用途；可那天在花市看见海棠苗时，心里有个声音说“买吧”，好像这两棵树，能替我留住点什么。 现在每天下班，我都要绕到院子里看一眼，摸树干有没有变润，青果有没有更青——好像在等一个不会说话的朋友，慢慢长成我记忆里的样子。 傍晚收工的时候，夕阳把树影拉得老长，两棵海棠并排站着，像两个没站稳的孩子。 风过时，枝桠扫过墙皮，沙沙响，倒像是在跟我说话。 女儿放学回来看见树，绕着跑了三圈，“妈妈，它们什么时候开花？”我说“等春天”，她就每天都去浇水，尽管每次都浇太多，老伯说“会烂根的”，我没拦着——孩子的喜欢，不就该这么不管不顾吗？ 或许明年春天，真能看见第一朵海棠花。 到时候摘下来夹进女儿的绘本里，告诉她这是妈妈用恐龙书换来的春天，她会不会觉得，原来有些“浪费”，其实是另一种“得到”？ 当下能做的，就是每天早上起来看看树干有没有被风吹歪，傍晚再去松松土。 对树要耐心，对日子，大概也该这样吧。 卖树的老伯说“树要深栽，根才稳”，我摸着树干上的苔藓，突然觉得人也一样——那些看起来“没用”的喜欢，那些被我们藏在心里的念想，都是扎在土里的根啊。