不经一事，不长一智 老公11月20号去省肿瘤医院维持治疗时，被医生告知受医保限

不经一事，不长一智 老公11月20号去省肿瘤医院维持治疗时，被医生告知受医保限制，我们要转到别的医院输单抗，而这家医院没有奥妥珠单抗，需从外面调过来。这样我们空等2天，最后的费用比原来多出3千多元。 11月20号的省肿瘤医院，消毒水味混着中药渣的气息，我攥着老公的病历本，指尖把纸角捏出了褶子——这是他第8次来做维持治疗，原本该像前7次一样，输完奥妥珠单抗就能回家煮萝卜汤。 医生办公室的日光灯管嗡嗡响，他推了推眼镜，笔尖在病历上顿了顿，“医保系统调整，这类药现在得去协作医院输。”我哦了一声，心里的算盘还停留在“输完就能走”的节奏里。 转院的路上，老公突然说想吃巷口的糖炒栗子，我说“输完再买”，那时还不知道，“输完”要等两天。新医院的护士站窗口贴着手写纸条：“奥妥珠单抗需外调，冷链运输，2个工作日。” 第一天在走廊长椅上等，我数对面墙上的瓷砖，128块；老公数输液室进进出出的人，“第17个穿格子衫的，跟你上次买的那件挺像。”第二天中午，药库来电话说车堵在高架上，我摸出手机看余额，想着要不要先把下个月的房贷挪出来。 22号下午三点，护士推着治疗车过来，塑料袋里的药瓶结着霜。缴费单打出来时，我盯着末尾的“3200”，突然想起医生说的“医保调整”——原来跨院调拨的冷链费、加急审批费，都不在报销里。 老公输着液，手背上的针眼泛着红，突然笑了，“比买个教训便宜。”后来才知道，那家协作医院上个月刚被纳入定点，医保系统和药库系统还没完全对接，奥妥珠单抗这种特殊药，确实需要药监局的临时批文，不是谁故意刁难。 我总以为“维持治疗”就是重复前7次的流程，忘了政策会变，医院会更新系统，连药库的车都可能堵在高架上。现在病历本里夹了张便签，写着“提前3天问医保办+药房库存”，纸角的褶子被我压得平平整整。 那天回家，巷口的糖炒栗子已经收摊了，老公说“明天再买”。地铁里他靠在我肩上打盹，我看着窗外掠过的路灯，突然懂了“不经一事不长一智”——不是事情会变简单，是我们终于学会，在碎玻璃碴里，给下次的路铺块防滑垫。