1990年，46岁的 三毛 跑到新疆，和76岁的 王洛宾 同居，王洛宾拒绝和她同房，三毛一气之下，收拾行李，凌晨飞回 台湾 ，给王洛宾寄了一封绝笔信。 三毛出生在1943年，原名叫陈平，从小在重庆长大，后来随家人去台湾。她小时候就爱看书，性格有点孤僻，不太合群。长大后，她开始到处旅行，先去西班牙留学，又跑到撒哈拉沙漠生活。那时候她写了很多游记，笔名三毛，书里讲沙漠的风沙和日常琐事，读者特别喜欢，因为觉得接地气。1974年，她嫁给西班牙人荷西，两人过得挺甜蜜，但1979年荷西在潜水时出事死了。三毛当时打击很大，好几年都不出门旅行。她之前试过自杀，好几次，两次割腕，一次吃药，都被救回来了。这些事让她身体和精神都挺虚弱，但她还是坚持写作。王洛宾1913年生在北京，原名荣庭，从小接触音乐，父亲教他弹简单乐器。1934年他从北平师范大学音乐系毕业，就去西北收集民歌，骑马走沙漠，记下当地调子。他的歌像《在那遥远的地方》特别有名，唱出西北的味道。他一生都在新疆待着，晚年还忙采访和拍纪录片，胡子白了也停不下来。 三毛听说了王洛宾的故事，觉得这个人经历坎坷，音乐里满是沧桑，就被吸引了。1990年4月16日，她跟旅行团到乌鲁木齐，然后自己去找王洛宾。两人见面后，从文学聊到生活，王洛宾讲他收集民歌的事，三毛听得很入迷。他们聊了很久，三毛走的时候，王洛宾送到门口。之后三毛回台湾，从5月到8月，她写了15封信给王洛宾，信里表达对他的欣赏和情感。王洛宾回信，说自己老了，像把不能用的伞，只能当拐杖，委婉拒绝。三毛不死心，8月22日又飞去乌鲁木齐，这次带了大箱子，里面衣服和香烟，直接去王洛宾家住下。王洛宾让她进屋，但马上出门忙事，早出晚归，不怎么陪她。他还买了张单人床给她，放在客厅。王洛宾继续回避，三毛住了几天就受不了，收拾东西走人。王洛宾送她去机场，三毛哭着抱他，说只要他一人，王洛宾推开她，看着飞机飞走。 三毛从小敏感，经历荷西死后，更容易情绪波动。她旅行时总找新地方散心，但王洛宾的事让她重燃热情。王洛宾一生专注音乐，西北民歌是他心血，他拒绝三毛可能是因为年龄差距太大，加上自己身体不行。三毛的信件显示她很执着，王洛宾的回复理性现实。这件事不是简单浪漫，而是两个人不同阶段的碰撞。三毛追求自由，王洛宾守着过去，两人共同点是才华，但现实拉开距离。王洛宾晚年还创作，拒绝后也没多纠缠。三毛离开新疆后，情绪低落，但她没停下写作。两人互动虽短，却影响深远，王洛宾后来为她写歌。三毛的举动接地气，像很多人为感情冲动，但结果残酷。 王洛宾被称为西部歌王，他的歌流传广，影响几代人。三毛的书也卖得好，读者多是年轻人，喜欢她冒险精神。1990年的事，让两人名字绑在一起，媒体报道多，但真相简单，就是追求和拒绝。三毛46岁，正值中年，王洛宾76岁，已是老人，年龄差30岁，注定难成。三毛寄的信内容情感浓，王洛宾回得克制。这段经历显示三毛敢爱敢恨，王洛宾稳重理性。事后三毛回台北，继续生活，但打击积累。两人没再见面，王洛宾留在新疆忙音乐。三毛的自杀尝试史，让人看到她脆弱一面，王洛宾的拒绝可能是最后一根稻草，但不能全怪他。 三毛返回台北后，继续写东西。1990年12月11日，她寄信给王洛宾，说要和老友订婚。王洛宾收到信，没多回应。1991年1月4日，三毛去台北荣民总医院，自缢身亡，用丝袜挂在浴室。消息传出，王洛宾在新疆听到，哭了。他为三毛写歌《等待》，表达思念。1996年，王洛宾在乌鲁木齐去世，享年83岁。他的歌继续传唱，三毛的书也影响人。这件事结束，两人生命交汇短暂，却留下故事。媒体炒作忘年恋，但实际是单方面追求。王洛宾没接受，三毛选择极端方式。三毛的死因复杂，荷西的离世和多次挫折累积，王洛宾的事加剧了。
