杨振宁先生10月18日走了，103岁高龄，留下一世传奇。两个月里，49岁的翁帆低调得像没事儿人，外头传言四起，说她当初结婚图啥，现在又在惦记啥。可12月10日清华追思会上，她一身黑裙走上台，声音颤抖着聊起那些家常事儿，全场都静了。 想想他们俩的来路，1995年汕头大学那场会，翁帆还是个大一丫头，领着杨先生转悠，一聊起文学和科学，就对上眼了。2003年杨先生丧妻难过，她隔两周一封信，暖心得很。次年结婚，杨先生82岁，她28岁，年龄差54岁，他还特意立协议，把学术宝贝捐清华，给她留独立基金，叮嘱“要好好过日子”。这哪是单方面靠着，分明是俩人互相拉一把往前走。 婚后日子过得有滋有味。翁帆不甘心只在家待着，杨先生推她跨界读建筑史博士，2018年那篇论文还上了期刊。她帮他理手稿，一眼瞧出他啥时候灵感爆棚。他呢，跟着她学吉他、听京剧，88岁还玩手机拍小视频，笑称“年纪大不了拦着乐子”。俩人一块儿看世界，杨先生说，爱情就是懂对方，和岁数没关系。 杨先生一走，翁帆没工夫理闲话。她钻进档案馆，守着38箱资料，从1948年留学笔记到和爱因斯坦的信件，一页页翻，一丝丝护。清早骑车去，晚上带墨香回，还自学数字存档，联系出版社出《杨振宁学术手稿集》。不止这些，她俩的名义捐了物理实验室、2000多册书，还新设青年物理奖，帮后辈追梦。清华园里，她穿廉价布鞋，吃食堂饭，课上聊科学人文，活得自在又踏实。 这俩人21年，不是谁傍谁，而是并肩闯关。杨先生预言的“美丽罗曼史”，如今看清了：真感情藏在日常小事和长远担当里。谁说年龄是坎儿？关键是心对心，互相成全。这样的故事，搁谁身上都值一晒。
