中国科考船遭韩国货轮暴力撞击，拦腰折断沉入大海，船内的107名科考人员用尽全力呼救，但不远处的韩国肇事者看到却无动于衷，一点救援的意思都没有。 浓雾锁住太平洋的那个凌晨，中国科考船"向阳红号"的瞭望员突然看到一道强光刺破雾霭。 几秒钟后，剧烈的撞击让甲板上的地质样品箱全部翻倒，金属结核标本滚落一地。 这是2004年中国海洋科考史上最沉重的一天，4000马力的向阳红号正执行深海矿物勘探任务，却在雾夜中遭遇韩国货轮"银角号"的致命撞击。 船长金明奇冲到驾驶舱时，右舷已经裂开一道两米宽的口子。 海水裹着浓雾灌进船舱，他抓起对讲机大喊"弃船警报"，声音被风浪撕得断断续续。 作为中国主力科考船，向阳红号上搭载的107名科研人员里，有52岁的海洋地质专家李教授，还有刚毕业的助理工程师小王，他们带着国家"深海探测工程"的希望出海，此刻却要在冰冷海水中挣扎求生。 救生艇放下时，二副发现右侧引擎无法启动。 107人挤在仅剩的三艘救生艇里，看着母船在20分钟内倾斜沉没。 不远处的"银角号"甲板上站着不少船员，却没人放下救生筏。 金明奇挥舞着红色信号旗，对方只是冷漠地看着，直到一小时后才允许中国船员登船，还以"通讯故障"为由拒绝提供卫星电话。 后来才知道，这艘5万吨级的韩国货轮当时正超速航行。 日本气象厅事后公布的雾季数据显示，事发海域能见度不足500米，"银角号"却未按国际避碰规则减速。 更让人愤怒的是，《国际海上人命安全公约》明确规定碰撞后须立即施救，但他们却让中国科考人员在救生艇里漂了整整4小时。 我认为这起事故暴露的不仅是操作失误，更是对生命的漠视。 当金明奇终于借到卫星电话联系国内时，声音都在发抖。 交通部紧急调派"东海救111"轮跨洋救援，72小时不眠不休的航行里，搜救队在每个样品箱上都系了荧光浮标，那些装着深海结核的箱子，成了茫茫大海里的生命坐标。 三名科研人员没能等到救援。 52岁的李教授把救生衣让给了年轻学生，自己永远留在了那片海域。 如今"向阳红"系列新船的甲板上，每个样品箱都贴着反光条，旁边固定着应急卫星电话。 2021年"科学号"科考船救援韩国渔船时，船长在日志里写："让救生艇先过去，别管国籍。 "二十年后再看，这场悲剧成了中国海洋安全体系的转折点。 2005年出台的《远洋科考船安全管理规定》里，"雾航双瞭望制度"的条款旁画着小小的样品箱图案。 那些散落的金属结核标本，最终变成了推动制度进步的基石，这或许就是对牺牲者最好的告慰。
