一辈子没碰过女人的牛顿，竟发现了万有引力。他是上帝派来的天才，也是人间超记仇的混蛋。1643年，牛顿出生，是遗腹子、早产儿，生下来才3磅，医生都说活不过一周，结果活了84年。他爸死了，他妈改嫁，继父不要他，扔给外婆养。牛顿童年阴影极深，日记里写过“想烧死父母和他们住的房子”，这恨伴随他一生，造就了他扭曲的性格。不过上帝给了他补偿，赐予他人类历史上最强的大脑。 外婆家的乡村日子苦得很，没人教他读书写字，他就蹲在田埂上看太阳影子移动，对着星空发呆，那些别人视而不见的自然现象，在他眼里全是解不开的谜题。10岁那年进了当地的乡村小学，他还是个沉默寡言的异类，同学拿他没爹没娘开玩笑，他不吵架也不还手，转头就用石头在地上演算，把怒气全憋在学习里。你真得佩服他这股狠劲，不到两年就从全班倒数冲到第一，校长见了都直夸“这孩子的脑子是通着天的”，可没人知道，他夜里常抱着外婆缝的旧棉袄哭，哭完又接着啃借来的数学书，童年的缺爱，早让他把知识当成了唯一的避风港。 18岁考上剑桥大学三一学院，他成了全校最“抠门”的学生，舍不得买新衣服，舍不得吃荤菜，所有零花钱全用来买书籍和实验器材。剑桥的图书馆成了他的卧室，常常抱着书就睡着了，管理员清晨开门时，总看见他趴在桌上，脸上还沾着墨水。23岁那年，伦敦爆发鼠疫，学校停课，他躲回乡下老家，这两年竟成了他一生最辉煌的“黄金时期”！他在自家菜园里观察苹果落地，不是简单的“苹果砸头”，而是连续几个月记录不同高度物体下落的时间，密密麻麻的笔记写满了三个笔记本；他躲在阁楼里做光学实验，用玻璃片打磨望远镜镜片，眼睛被强光灼伤好几次，却硬是发明了反射式望远镜，至今仍是天文学观测的核心设备。 可天才的偏执从来都是双刃剑。他跟莱布尼茨的“微积分优先权之争”闹得全欧洲皆知，明明两人是独立发明，他却非要证明自己更早，动用皇家学会的权力打压莱布尼茨，甚至匿名写文章骂对方“剽窃”，这份较真到极端的脾气，让很多同行敬而远之。更让人难以理解的是，他晚年花了整整二十年研究炼金术，秘密手稿超过百万字，比他在物理和数学上的著作还多，后人解密后发现，他其实是想找到“点石成金”的方法，弥补童年的贫穷创伤，这份隐藏在天才光环下的自卑，真的让人心疼。 他一辈子没结婚，不是对女人没兴趣，而是根本不会表达情感。早年有个青梅竹马的表妹，两人一起放过羊、采过野果，表妹主动对他示好，他却只会说“你看那朵云的运动轨迹多有趣”，硬生生把暧昧聊成了科学探讨，最后表妹嫁给了邻村的铁匠，他得知消息后，三天三夜没合眼，只是反复演算一道数学题。晚年担任英国造币厂厂长，他铁面无私，严惩伪造货币的罪犯，把混乱的货币制度整治得井井有条，可私下里还是那个孤独的老头，家里只有一个老仆人照顾起居，临终前身边没一个亲人，只有一堆没写完的手稿。 牛顿的一生，是天才与创伤交织的一生。他的大脑能看透宇宙的规律，却解不开自己童年的枷锁；他能算出天体运行的轨迹，却算不透人心的温暖。很多人只记得他的科学成就，却忘了他也是个被抛弃的孩子，用一生的偏执和孤独，对抗着童年的不幸。我们不能简单用“天才”或“混蛋”定义他，他的记仇、他的孤僻，都是创伤的后遗症，而他的坚持、他的执着，却给人类带来了文明的飞跃。历史从来不是非黑即白，天才也从来不是完美的，正是这份不完美，才让牛顿这个人物更加真实、更加让人动容。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
