一个月一万二的养老院，五星级的。 我儿子送我去的。 住了俩月，他就来看过我一次。 就那一次。 摔了三次，糖尿病并发症，走不了路了，生活不能自理。 他忙，我懂。 直接送我去了最好的地方，请了一对一的护工，24小时陪着。 说实话，那护工比亲闺女还好，真的，人家是拿钱办事的，专业、周到。 我身体一天天好起来，能自己走了。 但心里那个窟窿，越来越大。 每天睁开眼，就是雪白的天花板，和护工礼貌的笑脸。 她推我出去晒太阳，遇见一堆像我这样的老头老太太。 大家看起来都挺“体面”的。 可一聊天，聊的都是，你孩子多久没来了？我闺女上次是过节来的。 我有时候就在琢磨，这叫什么事儿呢？ 他是不是觉得，钱花到了，责任就尽到了？ 一万二啊，买断了我两个月的孤单。 我不是怪他，真的。我知道他有他的难处。 我只是…… 只是觉得，这五星级的床，真冷啊。 还不如家里那张吱吱呀呀的旧沙发暖和。 起码沙发上，有他小时候留下的痕迹。 现在我回家了，能自理了。 挺好。 就是不知道，下一次再摔倒，等着我的是他的手，还是那个五星级养老院的床位。
