原来战机飞行员这么累，歼16飞行员王文毅曾说，一天在空中巡航的时间超过8个小时，水不能多喝，有时还要穿纸尿裤，战斗机里面的空间也很小，一天下来，当把机盖打开的时候，都差点站不起来。 歼16作为双发双座重型战机，机身全长近22米，翼展14.7米，看着个头不小，可座舱里的空间却紧凑得可怜。 两个飞行员挤在里面，腿只能半屈着，胳膊要紧紧贴在操作杆两侧，连舒展一下肩膀的余地都没有。 长时间保持这个姿势，肌肉从僵硬到酸痛再到麻木，等落地时浑身都像散了架，机盖打开后站不稳一点都不夸张。 更别说身上的装备，光是保护头盔加氧气面罩就有一两公斤重，再配上厚重的飞行服，从头到脚裹得严严实实，在空中温度变化剧烈的环境里，一会儿热得冒汗，一会儿又冷得发抖，这身行头穿一天，简直是种“负重修行”。 飞行服里还藏着救生伞和应急设备，层层叠加的重量压在身上，每一次拉杆、蹬舵都要耗费额外的力气，几个小时下来，手臂和腿部的肌肉会酸胀得抬不起来。 歼16飞行员王文毅说的一天8小时巡航，远不止是“坐着不动”那么简单。空中巡航随时可能遭遇复杂空情，雷达屏幕上的光点每一次闪烁，都需要立刻判断是友机还是目标，手上的操作杆、脚下的方向舵，还有密密麻麻的仪表盘，时刻都不能放松警惕。这种精神高度集中的状态，比单纯的体力消耗更熬人，哪怕眼睛干涩得流泪，也得强撑着紧盯屏幕，毕竟任何一秒的疏忽都可能酿成无法挽回的后果。 水不能多喝是飞行员们心照不宣的规矩，座舱里根本没有像样的排泄设施，长时间飞行时只能靠纸尿裤解决生理需求，这对任何成年人来说都是种生理与心理的双重考验。 有飞行员开玩笑说，执行长航时任务前，宁愿饿着肚子也不敢多吃一口，就怕空中出现肠胃不适，可即便如此，高空低压环境还是会让人感到胸闷恶心，只能靠深呼吸和意志力硬扛。 要是遇上空中加油训练，难度和疲劳度还要再上一个台阶。歼16需要精准贴近运油-20A的输油软管，高空气流让锥套不停摇晃，飞行员必须死死稳住战机姿态，哪怕手臂已经酸到发抖，也不能有丝毫偏差。 对接成功后，还要保持固定位置十几分钟，这段时间里，身体的僵硬感会蔓延到肩膀和腰背，等断开连接时，手指都要缓好一会儿才能灵活操作按钮。夜间加油更难，没有地面参照物，很容易产生倾斜错觉，只能靠仪表和经验判断，精神紧张得像拉满的弓弦。 这种高强度飞行对身体的损耗是潜移默化的。很多老飞行员都有腰椎间盘突出的毛病，那是常年在狭小座舱里保持固定姿势留下的职业病；还有的人耳膜对气压变化特别敏感，每次起降都要忍受针扎般的疼痛。但即便如此，只要任务指令下达，他们还是会立刻精神抖擞地爬进座舱，因为他们知道，歼16守护的是国家的领空，每多坚持一小时巡航，国土就多一分安全。 有人对比过美军的长航时飞行，他们会用药物调整作息甚至依赖兴奋剂提神，而中国飞行员靠的是日复一日的训练和钢铁般的意志。模拟器里上千次的超限训练，让他们早就习惯了在极限状态下保持操作精准；任务前的周密准备，从体能调整到心理疏导，每一个环节都为长航时飞行打下基础。 就像歼16飞行员杨浩鹏说的，那些看似震撼的空中动作，都是日常战备训练的“复刻”，而这份“复刻”的背后，是无数个小时的疲劳与坚持。 当天色渐暗，完成任务的歼16缓缓降落在跑道上，发动机的轰鸣声渐渐平息。地勤人员跑过来打开座舱盖时，总能看到飞行员们先活动一下僵硬的脖颈，然后扶着座舱边缘慢慢下来，有的要靠战友搀扶才能站稳，脸上满是疲惫却透着坚定。 这就是歼16飞行员的日常，用身体的极限对抗长空的挑战，用每一分每一秒的坚守，筑牢空中的防线。他们的累，藏在狭小的座舱里，藏在厚重的飞行服下，更藏在守护家国的责任与荣光中。
