说得太好了，这些年我们一些人形成这么一种错觉，以为是民国那些“大师”们救了中国。 听多了这话，真容易让人产生错觉，好像当年只要笔杆子一挥，就能把侵略者赶跑，把烂摊子收拾好。可真翻历史就知道，中国这架快散架的破车，从来不是靠笔杆子拉起来的，是靠一群敢啃硬骨头、敢拿命去拼的人，硬生生推着重逢新生。 1938年的宜昌，是全中国的生死线。武汉刚沦陷，3万多难民、9万多吨兵工器材全堵在长江边，日军飞机天天来轰炸，而长江枯水期只剩40天，大型轮船一停航，这些工业命脉就全要落入敌人手里。 这时候站出来的不是摇着扇子论道的学者，是民生公司的卢作孚。他带着22艘轮船、850只木船，还有上万名纤夫，在江面上跟死神赛跑。 白天躲轰炸，晚上就连夜装卸，他发明的“三段航行法”把航线拆成几段，让船循环接力，原本要一年的活，硬是40天就干完了。那些满身油污的船员里，117人被炸死，76人伤残，可没人退后半步。 这才是真本事——不是在纸上写“救国”，是在炮火把子里抢出国家的希望。还有赣东北的方志敏，哪是什么只会写文章的文人。1927年他回到家乡弋阳，手里就二十几条枪，要跟欺压农民的地主武装硬碰硬。 他白天跟农民蹲田埂聊革命，晚上秘密组织农民革命团，1928年的年关，直接带着七八万农民闹暴动，把田契烧了，把粮食分给穷人，在磨盘山建起了根据地。 国民党军队来“进剿”，他带着队伍在山里打游击，饿了吃野果，冷了裹破棉絮，可就是没投降。后来他被捕入狱，写下《可爱的中国》，但他最了不起的不是文章写得好，是真的带着老百姓拿起枪，在绝境里打出了红色的火种。 再说李大钊，他是传播马克思主义的先驱，但从来不是只在课堂上讲课。1921年陇海铁路工人要罢工，他在北京连夜开会部署，派专人去指导，硬是帮工人把这场罢工搞成了。 之后京汉铁路、开滦五矿的罢工，都有他在背后组织的身影。他走的不是书房到讲台的路，是从北大红楼到工厂车间的路，跟工人一起吃窝窝头，听他们讲被压榨的苦，把革命的道理说到工人心坎里。 最后他被反动军阀逮捕，临刑前还在高呼革命口号，用生命践行了自己说的“铁肩担道义”。不是说那些大师们一无是处，他们的文章确实能唤醒人心，就像黑暗里的号子，能让人听见方向。 但号子再响，也得有人真的扛起锄头、拿起枪。詹天佑修京张铁路，在八达岭隧道用“竖井开凿法”跟崇山峻岭较劲，没靠洋专家的图纸，靠的是自己一次次实地勘察。 侯德榜打破外国碱业垄断，在实验室里熬了无数个通宵，搞出“侯氏制碱法”，让中国的碱不用再看洋人脸色；还有长征路上的红军战士，爬雪山过草地，用草根树皮当粮食，靠着“跟着走”的信念，走出了中国革命的生路。 这些人里，没几个能写出传世的文章，有的甚至连名字都没留下。他们是车间里满身油污的工人，是田埂上裤腿沾泥的农民，是战场上扛着枪往前冲的士兵。 他们不会说漂亮话，只会干实在事；不会摆架子，只会拼命干。中国就是靠这样一群硬骨头，在被打得千疮百孔的时候，一点点把碎掉的盘子拼起来，把倒塌的房子重新盖起来。 现在咱们日子好了，可不能忘了根。那些说“大师救中国”的论调，说到底是把嘴皮子的作用抬得太高，把实干者的牺牲看得太轻。 中国从来不是靠耍嘴皮子撑起来的，过去是靠卢作孚、方志敏这样的硬骨头，现在还是靠那些在科研一线熬夜、在脱贫攻坚一线扎根、在边疆站岗的硬骨头。这才是中国真正的脊梁，是比任何文章都更有力量的存在。
